
  
    
      
    
  


  
    Il libro

  


  
    La vita di Cameron non è quella di un qualsiasi ragazzo. Da cinque anni lui e sua madre sono braccati dal padre, un uomo violento che li tormenta. Ogni volta li trova, e ogni volta ricomincia la fuga, con un nuovo viaggio disperato in cerca di un altro posto dove stare per un po’. La vita di Cameron è fatta di sospetti, ansie, e molta paura. Sua madre non fa che ripetergli di non fidarsi di nessuno, e l’ha convinto a tal punto che Cameron comincia a non fidarsi più neppure di se stesso.


    Quando poi si trasferiscono in una fattoria isolata, nella speranza di passare inosservati, la vita del ragazzo diventa un vero incubo.


    Solitudine e paure si materializzano in visioni inquietanti: un branco di cani feroci, il fantasma di Jacky, un bambino morto tanti anni prima, di cui nessuno vuole parlare. Ma Cameron deve sapere. E comincia a fare domande che scuoteranno l’apparente tranquillità di quel posto dimenticato da tutti. Tranne che da suo padre.
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    Per il mio patrigno Alex,


    il migliore papà del mondo
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    Sono le dieci di sera. La mamma, alla finestra del soggiorno, guarda la macchina dall’altra parte della strada. La tiene d’occhio da un’ora. In casa le luci sono spente, così da fuori non possono vederla.


    Io sono al piano di sotto, nella stanza dei giochi, e faccio una partita a Zombie Attack. Ho tolto il volume. Non voglio che la mamma lo sappia, anche se sono quasi certo che lo immagini. Più rimaniamo al buio e in silenzio, più mi vengono i brividi.


    Mamma immagina le cose.


    Ma se non fosse così? Mi concentro sugli zombie. Ancora silenzio.


    «Probabilmente non è nulla» le grido.


    «Sssh. Fa’ piano.»


    «Sono nel seminterrato, mamma. Credi che da fuori qualcuno possa sentirmi?»


    «Smettila, Cameron. Spegni quel gioco e va’ a letto.»


    «Ma mamma…»


    «Cameron.»


    Da dietro un albero salta fuori uno zombie che mi stacca la testa dal collo. Grazie tante, mamma, tu sì che sai come aiutarmi a non perdere la concentrazione. Spengo il gioco e salgo in soggiorno.


    La mamma ha il cellulare stretto in pugno. «Io chiamo la polizia.»


    «Perché?» Mi sforzo di usare un tono normale. «Ci vorranno ore prima che arrivino. E quando saranno qui, chiunque sia là fuori se ne sarà già andato.»


    «Non è “chiunque”. È lui, lo so.» Intanto fa il numero.


    «Mamma, è una strada. La gente ci parcheggia, lì fuori.»


    «Non in quartieri in cui non abita. Non di fronte alla stessa casa per tre sere di seguito. E poi non rimane in macchina. È solo questione di tempo prima che faccia qualcosa. Pronto, parlo con la polizia?»


    Non riesco quasi a respirare.


    Salgo al piano di sopra e mi lavo i denti mentre la mamma comunica nome e indirizzo a una persona che deve essere sorda.


    Più le ripetono di calmarsi, più lei si arrabbia.


    Va’ a letto, è tutto okay.


    La stanza della mamma dà sulla strada. Senza fare rumore, vado alla sua finestra e sbircio la macchina. È al buio, all’ombra degli alberi dall’altra parte della via. C’è davvero qualcuno dentro?


    E anche se ci fosse, che vuol dire? Potrebbe aspettare un amico.


    Per tutta la sera?


    Non è illegale starsene seduti in macchina.


    Non è questo il punto.


    Smettila. Non fare come lei.


    L’auto si allontana come ha fatto ieri sera e la sera prima ancora. Vado in camera mia e mi infilo sotto le coperte. Due ore dopo arrivano gli agenti.


    La mamma è fuori di sé. «Sono passate ore da quando vi ho telefonato! Avremmo potuto essere morti, ormai!»


    «Ci scusi, signora. Questa sera abbiamo avuto un mucchio di chiamate. Ha preso il numero di targa?»


    «No, non ho preso il numero di targa. Parcheggia al buio. Vorrebbe che uscissi e andassi a vedere mentre lui è seduto là fuori ad aspettarmi?»


    Gli sbirri fanno altre domande stupide. Mi tappo le orecchie con le dita pregando che tutto finisca presto.


    Gli agenti se ne vanno.


    La mamma sbatte la porta.


    In men che non si dica, me la ritrovo seduta sul letto, a stringermi la mano. «Cameron, tesoro. Dobbiamo andarcene. Prendi le tue cose.»


    «Andarcene? Che cosa? Adesso?»


    «Non so quanto tempo abbiamo.» Si alza e va in camera sua. «Potrebbe essere ovunque, dietro l’angolo, chi lo sa. Però tornerà, puoi starne certo. E la polizia arriverà troppo tardi.»


    «Ma mamma…»


    «Ci sono cose che non puoi capire, Cameron.»


    Ah, davvero? Io capisco un mucchio di cose, mamma. Capisco che ho paura, tanto per cominciare. Ma perché? Perché lui ci ha rintracciati? O perché tu sei pazza?


    I miei vestiti sono già in una valigia sotto il letto; la mamma me l’ha fatta preparare due giorni fa, tanto per andare sul sicuro. Nella macchina c’è posto per i nostri bagagli, qualche giacca, una scatola di stoviglie, un po’ di lenzuola e asciugamani e il televisore portatile. I nonni custodiranno il resto delle nostre cose nella loro cantina; non è molta roba, affittiamo sempre case ammobiliate. Mi piacerebbe andare dai nonni, ma la mamma dice che non possiamo. Perché quello è il primo posto in cui lui ci verrebbe a cercare.


    Lui, il tizio in macchina: papà.


    La mamma esce dal viale in retromarcia e imbocca la strada. Guardo la casa. Dopo un anno, cominciavo ad abituarmici. E anche alla città. Anzi, avevo cominciato a farmi degli amici a scuola. Ma ormai è una storia chiusa.


    Ci allontaniamo lentamente, a fari spenti.
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    La mamma ha lasciato papà quando avevo otto anni. Dice che si era sempre comportato in modo strano. Ho vaghi ricordi, ma non sono sicuro che siano autentici, che cosa sia un sogno e che cosa invece io abbia sentito raccontare da lei ai nonni.


    In ogni caso, ha voluto che andassimo a stare lontano; papà è venuto a trovarmi un paio di volte in incontri protetti in qualche struttura dei servizi sociali. Poi, improvvisamente, ci siamo trasferiti di nuovo. Secondo la mamma, papà ha fatto delle cose di cui lei mi parlerà quando sarò più grande.


    Però… ehi, mamma, quando è “più grande”? Questo è il nostro quarto trasloco e non è cambiato niente, tranne che sono più confuso che mai.


    La mamma dice che cambiare è una bella cosa: “Abbraccia il cambiamento” è il suo motto, o qualcosa del genere. Solo che per lei cambiare significa programmare dove scappare di nuovo prima ancora di avere finito di disfare i bagagli. Fin dal primo momento, perlustra le vie di fuga “in caso di emergenza”. Perciò non mi sorprende affatto che sappia dove stiamo andando.


    Quando ci fermiamo per fare il pieno e prendere una ciambella, mi mostra sul portatile l’itinerario virtuale.


    «È una casa perfetta. Più di mille chilometri di distanza, quanto basta per scomparire. L’affitto è un affare, ed è ammobiliata. Che cosa ne pensi?»


    «Indovina.»


    «Su, non fare così.»


    «Mamma, è una fattoria!»


    Fa finta di non sentirmi. «L’agente immobiliare dice che il proprietario vive nella fattoria vicina, se dovessimo avere dei problemi. Lavora la terra, ma sta alla larga dalla casa. Perciò avremo la sicurezza senza rinunciare alla privacy, non è fantastico? Pensa all’aria buona, al paesaggio. Pensa a quanto sarà divertente andare in esplorazione nel bosco oltre quei campi.»


    «Ma come faccio a farmi degli amici in una fattoria?»


    «Non molto lontano c’è una cittadina affacciata su un lago; lì ci sono un centro sportivo e una scuola nuova e…»


    «Ma ti ascolti quando parli? Guarda che io non ho mica la patente. Dovrò prendere lo scuolabus per tornare a casa.»


    «Un mucchio di ragazzi prendono il pulmino della scuola.»


    Giro la testa dall’altra parte.


    «Cameron. Devi fare uno sforzo.»


    «D’accordo, lo farò. E nella vecchia fattoria quante mucche ha zio Tobia? Vorrà dire che farò amicizia con loro.»


    La mamma chiude il portatile.


    «Lo so che è dura, ma vivendo in campagna avremo meno occasioni di incontrare persone che conoscono persone che conoscono persone. E per lui sarà più difficile ficcanasare in giro.»


    «Sì, certo, se lo dici tu.»


    «Cameron, non guardarmi così, ti prego. Lo sai che cos’ha fatto su Facebook. La prudenza non è mai troppa.» Si tampona gli occhi col fazzoletto.


    «Mamma, per favore, no.»


    «Mi dispiace, non posso fare diversamente.»


    Va a rinfrescarsi in bagno, prende un caffè da portare via e il nuovo giorno ci trova in viaggio. Cerco di stendermi sul sedile posteriore, ma non è così facile come quando ero bambino, perciò finisco per giocare ai videogiochi. La mamma dice che mi rovino gli occhi, con tutti questi sobbalzi, ma mi sono messo le cuffiette e faccio finta di non sentirla.


    Senza accorgermene, mi addormento. Mi sveglio che il sole sta tramontando. Tutto intorno a noi ci sono ombre e campi di mais. «Non possiamo fermarci da qualche parte? Mi scappa la pipì.»


    «Non preoccuparti, ci siamo quasi.»


    Che cosa? È qui che veniamo a stare?


    Dopo altri dieci minuti di campagna, passiamo davanti a una scuola e a un campo da calcio in mezzo al nulla. Facciamo ancora qualche centinaio di metri e poi la mamma si ferma in questo vecchio motel. Il tetto è di assi bianche e ha una piccola tavola calda sul lato; una luce rossa alla finestra dell’ufficio segnala che ci sono camere libere.


    Davanti a noi un vecchio ponte di ferro, che attraversa la gola scavata da un torrente, collega la città alla campagna circostante, e sul ciglio della strada un cartello annuncia: BENVENUTI A WOLF HOLLOW.


    Prendiamo una stanza squallida, con le pareti beige e i mobili scassati, due letti gemelli, un telefono, una TV e una macchina del caffè.


    La mamma chiama i nonni col cellulare per informarli che stiamo bene.


    Non usiamo mai i telefoni dei motel, né qualunque altro telefono che non sia il nostro.


    È un’altra delle sue regole: «Se tuo padre tiene sotto controllo il telefono dei nonni, potrebbe rintracciare il motel».


    Ha fatto in modo che i numeri dei nostri cellulari non comparissero in elenco, perciò figuriamo sempre come utenti sconosciuti. Non fa altro che ripetermi che non devo mai perdere di vista il mio, è una questione di vita o di morte.


    «Devi essere in grado di chiedere aiuto, se mai tuo padre spuntasse fuori dal nulla per aggredirti.»


    «Va tutto bene» dice ai nonni parlando al vivavoce. «Ci siamo fermati per la notte in un motel molto carino e ho già preso contatti per una casa splendida. L’agente ci porterà a vederla domani.»


    «Oh, bene» risponde la nonna. «E Cameron come sta?»


    Alzo gli occhi dal mio videogioco. «Cameron sta bene. Non è mai stato meglio.»


    La mamma mi lancia un’occhiataccia. Dice che quando parliamo con i nonni dobbiamo sempre mostrarci allegri, altrimenti loro si preoccupano.


    Be’, se io fossi il nonno o la nonna, mi preoccuperei di cose tipo: perché sono così contenti se stanno scappando da un maniaco?


    «Davvero, nonna, questo è il posto più bello in cui siamo mai stati» le dico con la mia voce da “sono così felice che quasi non riesco a credere di essere vivo”. «Un giorno dovete venire a trovarci. Non vedo l’ora.»


    «Magari per Natale?» chiede il nonno. Sì, certo. Come se potesse succedere davvero.


    «Stiamo a vedere come va l’autunno» si affretta a rispondere la mamma.


    Anche quando parliamo su Skype, queste telefonate mi fanno sentire triste, perché quello che ci diciamo è tutta una bugia. Non facciamo che mentire per poter fingere di provare cose che non sono vere.


    Cioè, lo capisco che non vogliamo far preoccupare i nonni, e capisco anche che loro non vogliano che noi pensiamo che si preoccupano.


    Ma non poter essere sinceri serve solo a farci preoccupare tutti quanti ancora di più.


    Se tutto è segreto, chi può sapere che cosa è reale?


    Noi no.


    I nonni che io ricordo erano persone vere.


    Quelli con cui parlo adesso sono sagome di cartone. Più parlo con le sagome, meno ricordo quelli veri.


    «Ci risentiamo domenica» dice la mamma.


    Passo e chiudo.

  


  
    3

  


  
    La mamma è sul sedile del passeggero di fianco all’agente immobiliare, il signor “Salve, sono Ken” Armstrong, alias “il Cowboy”, per via degli stivali che indossa. È venuto a prenderci dopo colazione per mostrarci la nostra nuova casa. La mamma dice che non c’è niente di fatto finché non la vedremo, ma non sono mica stupido. Perciò me ne sto stravaccato sul sedile posteriore, a chiedermi quanto lontano dalla città andremo.


    Il Cowboy è un tipo allegro e chiacchierone, troppo per la mattina presto. E dentro una macchina, poi. È come il tizio delle televendite, solo che invece di uno spot da dieci secondi, lui continua all’infinito e non c’è neppure il tasto per mandare avanti veloce.


    «La città si chiama Wolf Hollow, gola dei lupi» spiega, «ma di lupi non se ne vedono da quando i pionieri hanno disboscato i terreni qui intorno. Ci sono i coyote, questo sì, ma se ne stanno per i fatti loro; in ogni caso, per andare sul sicuro, se avete qualche animale domestico fareste bene a tenerlo in casa.»


    «Per questo non c’è problema, non ne abbiamo» dice la mamma.


    «Be’, una cosa che non vi mancherà di certo è la neve» sorride il Cowboy. «Di solito non prima di novembre, ma qualche volta abbiamo una spruzzata già alla fine di ottobre. Ottima per lo sci di fondo. Art Sinclair, il padrone di casa, ha lasciato una vecchia motoslitta nella stalla. Dice che potete usarla.»


    Mamma mi rivolge un sorriso pieno di speranza. «Ti piacerebbe andare in motoslitta, non è vero?»


    Lo dice come se avessi cinque anni e stesse parlando di un giro in giostra. Guardo fuori dal finestrino. «Certo.»


    «Oh, Cameron» annuncia il Cowboy, «ti farà anche piacere sapere che in città ci sono una scuola nuova e un centro sportivo. E c’è pure un lago, piuttosto freddo, ma d’estate ci si può fare il bagno.»


    Sospiro abbastanza forte perché la mamma possa sentirmi, ma non tanto da farla replicare. «Già, l’ho sentito dire.» Come se al Cowboy importasse quello che penso io. L’unico motivo per cui mi ha incluso nella conversazione è per fare colpo su mia madre.


    Già, fa colpo davvero, con gli stivali, il gilet di pelle e i denti scintillanti.


    «Eccoci arrivati!» esclama, tutto allegro.


    Svoltiamo su un viottolo sterrato. Tutto intorno le piante di mais sono così alte che non riesco a vedere granché finché non arriviamo nella corte e scendiamo dall’auto. E allora…


    No, sul serio, ma questo posto potrebbe essere più squallido di così? La casa è a due piani, come nella foto, solo che dal vero ci sono cose che su Internet non si vedono. Per cominciare, i mattoni sono finti, stampati su cartone catramato che si increspa sotto le grondaie. Poi la pittura sulla porta e sugli stipiti delle finestre è tutta scrostata. E la corte è un mosaico di buche, pietre, terra ed erbacce che si stendono fino a una staccionata traballante. Più avanti, alla stalla mancano un paio di assi e la parte in alto pende a sinistra.


    Scocco alla mamma uno sguardo che dice: “Col cavolo che veniamo a stare qui”. Lei risponde con un’occhiataccia da “Cameron, un po’ più di entusiasmo”.


    «Avrebbe bisogno di qualche lavoretto» osserva poi educatamente. «Ma d’altronde non è che dobbiamo comprarla.»


    «Art si occuperà delle riparazioni» si affretta a rassicurarla il Cowboy. «La sua fattoria è quella vicina. Quando era piccolo, suo padre ha comprato la proprietà per raddoppiare la tenuta dei Sinclair. Credo che Art abbia vissuto qui per un po’, ma poi è tornato nella casa di famiglia, forse una decina di anni fa, dopo la morte dei suoi genitori. E come potete vedere, da allora l’ha lasciata un po’ andare. Anche la stalla è abbandonata.» Sorride. «Il che spiega l’affitto così basso.» Se avesse un ristorante, questo tizio sarebbe capace di servire cacca alla griglia facendola passare per una bistecca.


    Attraversiamo una veranda esposta al sole ed entriamo in una cucina enorme. La carta da parati è a fiori e il linoleum è una costellazione di macchie; al centro della stanza ci sono un tavolo di metallo e sei seggiole con la seduta di plastica a scacchi.


    Sulla sinistra si aprono una scala stretta che va al piano di sopra e la porta della cantina, sulla destra un arco da cui si passa in soggiorno e la porta del bagno. Di fronte a noi, una finestra sopra il lavello è affacciata sulla stalla, e una porta dà sul capanno sul retro.


    Manca qualcosa. La lavastoviglie.


    Ehi, dico, ma stiamo scherzando? Dove diavolo è la lavastoviglie?


    «È molto spaziosa» osserva la mamma. «Mi piacciono le cucine grandi.»


    «D’inverno la gente passava la maggior parte del tempo in questa stanza» mi spiega il Cowboy, come se me ne importasse qualcosa. «Se guardate attentamente, potete vedere il punto in cui il signor Sinclair ha tappato il buco nel soffitto da cui in passato il calore saliva nelle camere da letto.» Si volta a guardare la mamma. «Venga, le mostro il resto.»


    Le stanze al pianterreno sono collegate una con l’altra. Attraversiamo la cucina per andare nel bagno, in fondo a destra. Il Cowboy ci magnifica la vasca di ferro con i piedini a forma di zampa e la lavatrice-asciugatrice che permetterà alla mamma di fare il bucato senza dover scendere in cantina. Ci fa passare da una porta sulla parete opposta e ci ritroviamo nella camera da letto principale.


    «Che cosa ne pensate?» chiede aprendo gli scuri.


    «La vista è splendida!» esclama la mamma. «Tutti quei campi e il bosco in lontananza.»


    Il Cowboy annuisce. «Ed è anche molto luminosa.»


    In fondo alla camera, sulla destra, una porta dà su una seconda scala, piuttosto piccola, e oltre quella c’è il soggiorno. Alla mamma piacciono le scale di servizio. «È una buona cosa avere più di una via di fuga… in caso di incendio» aggiunge, ma io capisco che cos’ha in mente davvero.


    In soggiorno ci sono un pianoforte gigantesco e un mucchio di vecchi mobili. I cuscini del divano hanno un odore strano. Un arco sul fondo riporta in cucina: abbiamo completato il cerchio.


    La mamma e il Cowboy finiscono il giro di sopra mentre io mi fermo in cucina. Probabilmente mamma è contenta che io sia rimasto indietro. Quando sono di cattivo umore si vede, o come ama dire lei: «Metti in imbarazzo me e metti in imbarazzo te stesso».


    Guardo fuori dalla finestra, oltre il lavello. Che altro potrei fare?


    Perché non vai a vedere la cantina?


    Apro la porta e accendo la luce. La scala scricchiola, il soffitto è basso e l’intonaco del muro si sbriciola. È come percorrere un corridoio che conduce in una tomba. Immagino un pazzo che seppellisce un cadavere.


    Mamma dice che mi metto paura da solo perché ho troppa fantasia. Indovinate un po’ da chi l’ho presa? In ogni modo, se qua sotto trovo un pazzo assassino, posso sempre chiamare lei e il Cowboy.


    La cantina è fredda e umida e si stende sotto tutto il vano della scala. Accendo la lampadina nuda appesa al soffitto. Ci sono ombre ovunque: delle travi di sostegno, delle tubature della caldaia, dei mucchi di cianfrusaglie e delle pile traballanti di scatoloni che arrivano fino al soffitto.


    Immagino accumulatori compulsivi mutanti che mi sbirciano da dietro la caldaia. Fantastico. Adesso mi tocca farci il giro tutto intorno per dimostrare di non essere un mollusco.


    Supero un passeggino arrugginito e mi infilo sotto le tubature in fondo, dove vedo una porta sprangata. Immagino che dietro si nascondano un teschio e una mano scheletrica che spunta dal pavimento. Faccio un gran respiro, scavalco uno scatolone pieno di nani di terracotta e una cesta di giocattoli e appoggio la mano sul catenaccio.


    Avanti, aprila.


    E se dietro ci fosse davvero un teschio?


    Ma va’!


    Spalanco la porta. Dall’altra parte c’è una stanzetta buia e sporca. Forse era la carbonaia.


    Mi sento pizzicare la nuca. Qualcuno mi guarda da dietro.


    «Mamma?»


    Silenzio.


    Mi volto lentamente. Non vedo nessuno. Però qua sotto c’è qualcuno. Lo sento. «Chi va là?»


    Dalla carbonaia proviene un fruscio. Mi giro di scatto, sprango la porta e corro verso la scala, inciampando in un triciclo.


    «Cameron?» chiama la mamma dalla cucina. «Cameron, che cosa fai là sotto?»


    «Niente.»


    All’improvviso tutto è di nuovo normale. Gli occhi che mi fissavano? Solo nella mia testa. Il rumore nella carbonaia? Forse un topo, forse niente.


    La mamma e il Cowboy scendono le scale della cantina. «Cameron, non ti avevo raccomandato di non andare in giro da solo? Comportati bene!»


    Grazie tante, mamma. E poi sono io a mettere in imbarazzo te? «Scusa.»


    La mamma lancia un’occhiata a quel vano umido. «Oh, Dio mio!» Ho capito che non vede l’ora di disinfettarsi le mani.


    Il Cowboy interviene all’istante: «Dirò ad Art di mettere un po’ in ordine».


    «Benissimo.»


    «È un tipo strano» continua lui ridacchiando. «Uno scapolo convinto. Presumo che alcune di queste cose siano qui da quando la sua famiglia ha comprato la casa, negli anni Sessanta.»


    Che cosa, da così tanto tempo? Immagino la cantina come una segreta stanza degli orrori.


    «Cameron» interviene la mamma. «Al piano di sopra ci sono due camere da letto. Puoi scegliere quella che vuoi.»


    Alzo gli occhi al cielo. «E così, abbiamo davvero deciso per questa casa?»


    Lei annuisce. «Ha un suo carattere.»


    Giusto. Un carattere sinistro.
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    Le mie lezioni cominciano oggi, mercoledì.


    Lo odio, il primo giorno in una scuola nuova. È come tutti quegli orribili incubi in cui sei in ritardo per un esame e non riesci a trovare l’aula giusta. Solo che il primo giorno di scuola l’incubo è reale.


    Dove sono le varie aule? Chi è tutta questa gente? Che cosa ci faccio qui?


    E quel che è peggio, siamo in ottobre, ormai tutti si saranno fatti il loro giro di amici.


    Anzi, da queste parti scommetto che gli amici se li fanno già all’asilo.


    Ma la cosa più dura del primo giorno di scuola è tenere il conto delle mie bugie. Ai nuovi arrivati tutti fanno un mucchio di domande, ma per me non è possibile essere sincero, con la mamma che va in paranoia all’idea che papà possa trovarci. Il mio nome rimane sempre quello vero, per poter trasferire la documentazione scolastica; la mamma dice che non è un problema perché è un nome comune e comunque papà non ha modo di accedere ai fascicoli. Ma tutto il resto? Bugie.


    Per cominciare, devo ricordarmi quello che ho detto a proposito di mio padre. Per non farla troppo complicata, inizio sempre dicendo che è morto, solo che a quel punto mi chiedono: com’è morto? Come ti sei sentito? Quanti anni avevi quando è successo? Se dico che è passato un po’ di tempo, vogliono sapere se ho un patrigno o se mia madre ha un nuovo fidanzato. Se dico che è una cosa recente, devo ricordarmi di non sorridere o essere allegro per mesi.


    È strano, fare finta che papà è morto. Se faccio finta che sia morto e poi muore davvero, mi sentirò in colpa come se fosse successo per causa mia?


    Comunque, cammino su e giù in fondo al vialetto di casa ripassando la mia storia finché non arriva lo scuolabus. Mamma si era offerta di accompagnarmi, ma non ho la minima intenzione di farmi conoscere come un mammone.


    Quando salgo, tutti sono curiosi. Le ragazze nelle prime file si sforzano di non fissarmi, ma quando passo davanti a loro le sento bisbigliare. Scommetto che parlano del foruncolo che ho sulla guancia. I ragazzi nell’ultima fila mi guardano sprezzanti. Quello in mezzo mi sembra il più tosto. A testa bassa, mi dirigo verso un paio di posti vuoti vicino al finestrino. I ragazzi dal lato del corridoio fanno finta di non vedermi, forse li stanno tenendo liberi per i loro amici. Finisco per sedermi da solo, un paio di file davanti alla teppaglia.


    «Sta nella topaia di Sinclair?» chiede il tipo tosto, a voce così alta che tutti lo sentono.


    «Sì, Cody» risponde uno dei suoi amici. «Dai cani. Forse è cibo per cani.»


    Cody si mette a ridere. «Già, hai ragione, è proprio cibo per cani.»


    A quanto pare lo trovano divertente.


    Mamma dice che se ignori qualcosa, sparisce. È il consiglio più stupido del mondo. Se ignori qualcosa, quello peggiora e basta. Non è così che aveva detto di papà? In ogni caso, che altro posso fare? Non certo prendermela con un’intera banda di bulli.


    Alla fermata successiva sale un ragazzo grassottello. Avete presente quei posti tenuti liberi per gli amici? Ecco, non sono destinati a lui. Percorre il corridoio mentre Cody e gli altri bulletti gli fanno il verso del maiale. «Ehilà, maialino bello, vieni qui!»


    Lui si lascia cadere nel sedile accanto al mio, avvolto in un odore di sudore stantio e cereali. Cerco di tapparmi il naso con la mano senza farmi notare. «Per lo meno nella mia famiglia nessuno è fuori di testa» borbotta lui. Io non faccio commenti. Scocca un’occhiata dalla mia parte e batte gli occhi. «Ehi, ma sei nuovo.»


    No, in realtà prendo questo pulmino tutti i giorni, solo che ho questo superpotere che mi rende invisibile. «Già.»


    «Io sono Benjie. Benjie Dalbert.»


    «Cameron Weaver.» Mi guardo un’unghia sperando di mettere fine alla conversazione. Cody e la sua banda continuano a grugnire; se mi vedono comportarmi in maniera amichevole con questo tizio, dopo c’è il rischio che vengano a cercarmi.


    Perché sono così codardo?


    Codardo? Ma se io questo qua non lo conosco neppure. E poi, perché dovrei essere gentile con lui? Puzza. E comunque, io sono stato chiamato cibo per cani e nessuno ha detto niente.


    Giusto. E quindi io dovrei fare come tutti gli altri?


    «E allora, Cam, da dove vieni?» mi chiede Benjie.


    «Cameron. Calgary.» Uff.


    Benjie si china verso di me. Gli vedo pezzi di Cheerios tra i denti. «Ho un cugino a Calgary. In che zona abitavi?»


    Mi sforzo di non respirare. «È più una cittadina fuori Calgary. Dico Calgary perché quella la gente la conosce.»


    Smettila di parlare con me, Benjie. Per favore, smettila di parlare con me.


    «Sì, ma dove?» insiste. «Cochrane? Chestermere? Mio cugino sta a Chestermere.»


    «Cochrane.»


    «Forte.» Sulla testa di Benjie atterra una pallottola di carta. I bulli scoppiano a ridere. Benjie si volta a guardarli. «Piantatela.»


    «Perché, maialino bello?» lo prende in giro Cody. «Vorresti vendicarti in qualche modo, maialino?»


    Benjie arrossisce. «Idioti» bisbiglia. «Credono di comandare loro. Lo vedi Cody Murphy, l’idiota più grosso del gruppo? Si merita tutte le cose brutte che gli sono successe nella vita. Sua madre lo ha dato via, sai? Ogni volta che mi lancia addosso qualcosa, ci penso e sono felice.»


    «Sua madre… che cos’ha fatto?»


    «Lo ha dato via. Fantastico, no?» Benjie batte gli occhi un altro paio di volte. «Aveva otto anni o giù di lì. Suo padre è morto e sua madre si è risposata e lo ha spedito qui in campagna dai nonni.»


    «Brutta storia.»


    «Non abbastanza brutta» sorride Benjie tutto allegro. «Ma torniamo a noi: che cosa ci fai tu qui? Cioè, voglio dire, non sei nato qui. E non è che a Wolf Hollow ci siano fattorie in vendita. I tuoi si sono separati? Sei venuto a stare con dei parenti?»


    «Mia madre ha affittato una fattoria.» Guardo fuori dal finestrino.


    «Stai nella vecchia casa di Sinclair?»


    «Sssh! Non alzare la voce. Sì. Come lo sai?»


    «Perché io invece vivo qui da sempre ed è l’unica casa disabitata sul percorso dello scuolabus. E allora dimmi, è davvero infestata?»


    Mi volto a guardarlo. «Infestata?»


    «Deve esserlo» spiega Benjie. «È un tipo strambo, quello.»


    «Chi?»


    «Sinclair. Di chi credevi che parlassi? Guarda di non restare mai da solo con lui.»


    «Perché?»


    «Ha un tritacarne nella stalla. Rischi di finire in salsicce.»


    «Dacci un taglio.»


    «È quello che dicono i ragazzi dei dintorni. Comunque io ti ho avvisato.»


    Due ragazze salgono sul pulmino e si siedono davanti con le loro amiche. Il gruppo di Cody fischia e ridacchia. Per il resto del viaggio, guardo sfilare i campi intorno a noi mentre Benjie non la smette di parlare del Club del Fitness, che in autunno organizza gare per ragazzi, ed è davvero divertente, e dovrei iscrivermi, e suo nonno era il campione di qui finché non è rimasto paralizzato per via di un ictus ed è finito in una casa di riposo in città e bla bla bla. In ogni caso, queste chiacchiere lo dirottano dal chi/quando/dove/perché.


    Lo scuolabus si ferma nel parcheggio. Benjie resta seduto con gli occhi bassi e lascia che la banda di Cody scenda per prima. Un paio delle loro sacche da ginnastica lo urtano “accidentalmente” sulla tempia. Lui fa finta di niente.


    Siamo gli ultimi rimasti a bordo. Quando finalmente scendiamo, Cody e i suoi amici stanno fumando a lato della strada.


    «Magari ci vediamo a pranzo?» mi chiede Benjie mentre andiamo verso il portone.


    «Certo, magari.» Fantastico, un’altra cosa di cui preoccuparmi: ferire i suoi sentimenti oppure entrare a far parte della cerchia degli imbranati già il primo giorno. Come se non ci fossi già.


    La mattina passa in una girandola di presentazioni in presidenza e con la tutor e le mie prime due lezioni. Ci sono molti più alunni di quanti non avessi immaginato: Wolf Hollow sarà anche uno sputo sulla cartina, ma qui arrivano ragazzi da tutta la contea; è perché si trova sul lato del ponte che dalla campagna porta in città.


    A pranzo vado in mensa, tutto concentrato sui fogli che mi ha dato la tutor in modo da fingere di non vedere Benjie, che si sbraccia perché lo raggiunga a un tavolo con un gruppo di altri ragazzi che dall’aspetto devono puzzare come lui. Mi siedo per conto mio in un angolo, dando le spalle a tutti, e tiro fuori dallo zaino un panino avvolto nella stagnola e una Coca-Cola.


    La mensa è rumorosa. Seggiole che scricchiolano contro le mattonelle di cemento. Una sfilza di annunci all’altoparlante coperti dalle grida dei ragazzi. E da qualche parte c’è qualcuno con una risata talmente stridula che viene da pensare che si sia fatto di elio. Per quanto tempo dovrò sopportare tutto questo prima che io e la mamma ci trasferiamo di nuovo?


    Tutt’a un tratto la banda di Cody mi accerchia. Lui e un altro tipo si lasciano cadere sulle seggiole di fianco a me e mi fissano come sfidandomi a guardarli. Lo faccio. Non per molto, ma quanto basta per dimostrare che non ho paura, mentre invece ne ho, e loro lo sanno.


    «E allora, Cam» comincia Cody. «È così che ti chiami? Cam?»


    Cameron. «Esatto.»


    «E allora, Cam, com’è che non stai con il tuo amichetto maialino?»


    Non saprei. Com’è che tu non stai con tua madre?


    «Perché dovrei?» replico.


    Gli amici di Cody ridacchiano.


    «Puzza, non trovi?» chiede Cody per mettermi alla prova.


    «E io che ne so?»


    «Eri seduto vicino a lui.»


    «Veramente è lui che si è seduto vicino a me.»


    «Fa lo stesso. O forse non hai sentito la puzza. È così? In fondo, tu vivi nella discarica di Sinclair. Dico bene, Cam?»


    Mi costringo a non tremare. «Perché lo fai?»


    «Fare cosa?»


    «Già, fare cosa?» ripete il tipo alla sua destra.


    «Lo sai.»


    Cody mi cinge una spalla con il braccio. «Tu sei nuovo. Devi ancora ambientarti, tutto qui. Io sono Cody. Lui è Brandon, Mark, Stu, Dave. Vogliamo che tu sappia con chi hai a che fare, ecco tutto.»


    «Sì, benissimo» annuisco, come se quello che mi ha detto avesse un qualche senso.


    «Comunque, Cam» aggiunge Cody a voce bassissima, «quello che ci interessa davvero è… di notte, i cani li senti?»


    «Quali cani?»


    «Lo sai. I cani.»


    «Non lo so.» Faccio fatica a mandar giù. «Dimmelo tu.»


    «Perché? Hai paura, Cam?»


    I suoi amichetti ridono, ma non come se la trovassero una cosa divertente.


    «No» mento. «Che cosa c’è da aver paura?»


    Cody mi stringe forte la spalla. «Vivi nella discarica di Sinclair. Lo scoprirai da solo.» Si alza e con calma esce dalla mensa. I suoi compagni lo seguono, sghignazzando.


    Tutti mi fissano. Ridono anche loro? Butto i rifiuti nel cestino, mi chiudo in un gabinetto in fondo al corridoio e appoggio i piedi contro la porta perché nessuno sappia che sono lì.


    Cody. I suoi scagnozzi. Ho voglia di vomitare. Però a loro non penso più. Che cos’è questa storia di Sinclair e dei cani?


    Non c’è nessunissima storia. Cody lo ha detto solo per spaventarmi, per farmi vedere chi è che comanda. È quello che fanno i tipi come lui.


    Però…
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    Mi squilla il cellulare. È la mamma. «Ti ho interrotto durante il pranzo?»


    «Sì, più o meno.»


    «Come sta andando il tuo primo giorno di scuola?»


    «Bene. Scusa, ma non è un buon momento.»


    Mamma ride. «Allora non ti trattengo. Volevo solo dirti che quando torni a casa potrei non esserci. Sarò con il signor Armstrong.»


    E che cosa va a fare, con il Cowboy? «Traslochiamo da qualche altra parte?»


    «No, no, sta’ tranquillo. Ken si è offerto di farmi conoscere la città, tutto qui.»


    «Ken?» Alzo gli occhi al cielo. «Cos’è, adesso siete diventati amici?»


    «Oh, per amor del cielo, Cameron, vuole solo essere gentile. Non si sa mai chi può offrirti un lavoro, o quando. I contatti giusti possono fare la differenza. Dovrei essere a casa per le cinque.»


    E difatti, quando torno da scuola, la macchina della mamma non c’è ancora. Vado dentro per guardare la tele, ma poi mi viene un’idea migliore; ora che lei è fuori, è il momento perfetto per andare in esplorazione. Nella casa di prima curiosavo in camera sua per vedere se teneva una pistola o qualcosa del genere, per via della storia di papà e il resto, e invece no, è una donna di una noia mortale, tranne per le sue pillole. Perciò decido di frugare tra gli scatoloni della cantina. Ho già cercato schizzati e mutanti, quindi perché no? Quegli scatoloni non rimarranno lì a lungo, e magari potrei trovare qualcosa che vale la pena conservare.


    Sgattaiolo di sotto nel Regno delle Ombre. L’aria è fresca come l’altra volta. Le ragnatele sono afflosciate per l’umidità. Se ascolto il silenzio, la mia mente rischia di cominciare a giocarmi brutti scherzi, perciò mi metto subito al lavoro. Per prima cosa mi occupo degli scatoloni di libri. Sono tutte storie d’amore, e poi c’è l’Almanacco dell’agricoltore.


    Quindi passo in rassegna i vestiti. Ci sono pantaloni e mutandoni; alcuni articoli da neonato, per un maschietto credo, visto che sono azzurri, e poi una montagna di maglioni di lana pieni di riso marrone. No, un momento. Non è riso marrone, è cacca di topo. Mi pulisco le mani sui jeans e cerco di immaginare quello che sarebbe successo se le avessi infilate nella tana di un topo.


    Passo alla cesta dei giochi dietro la caldaia. Dentro trovo altra roba da maschi: un dischetto da hockey smangiucchiato e una pallina da baseball piuttosto malconcia. Ci sono anche uno yo-yo, una pallina di gomma legata a una racchetta con un elastico, uno specchietto, una lente d’ingrandimento e un po’ di biglie.


    Tolgo la polvere dalla lente d’ingrandimento e me la metto davanti alla mano. E così, qui c’era davvero un bambino, penso scrutandomi i pori. Perché la sua famiglia non si è portata via le sue cose quando hanno venduto la fattoria? Mi chiedo che cosa ne sia stato di lui. Adesso dovrebbe essere vecchio come il nonno. Strano.


    «Che stai facendo?»


    Mi giro di scatto. Sotto le tubature è accucciato un vecchio che mi fissa. È un tipo tutto pelle e ossa, con i peli che gli spuntano dal naso e dalle orecchie.


    «Mamma!» urlo arretrando con un balzo.


    «Non c’è» borbotta lui.


    Lancio un’occhiata alle scale. Se provo a scappare, mi bloccherà. «Lei chi è? Che cosa ci fa qui?»


    «Sono il padrone di casa.»


    «Lei è il signor Sinclair?»


    Fa un grugnito. «E tu sei il ragazzino?»


    Stende la mano come se dovessi stringergliela. Se lo faccio, potrebbe afferrarmi. Se non lo faccio, penserà che sono un vigliacco.


    La stringo. La sua mano è grossa e ruvida. Trattiene la mia per un secondo. Quando la lascia andare, cado all’indietro. Lui mi fissa. Mamma, ho bisogno di te.


    Cerco di deglutire, ma ho la gola troppo secca. «Come ha fatto a entrare?»


    «Ho la chiave.» Mi guarda un po’ di traverso. «Ho bussato.»


    «Non l’ho sentita.»


    «Non mi hai sentito neppure mentre scendevo le scale. Sei sordo o cosa?» Tira fuori un fazzoletto dalla tasca. Lo immagino stordirmi con l’etere e trascinarmi al tritacarne nella sua stalla.


    «Che cosa vuole fare?»


    Sputa nel fazzoletto e se lo rimette in tasca. «Porto via un po’ di questa roba, ecco che cosa faccio. Ho saputo che tua madre non la vuole tra i piedi.»


    «E dove sono i traslocatori?»


    «Perché pagare qualcuno per qualcosa che posso fare benissimo da solo?» Il signor Sinclair esce da sotto le tubature e solleva tre scatole di libri come se niente fosse.


    «Potrebbero esserci dei topi lì dentro» lo avverto.


    «Non mi stupirebbe.» Comincia a salire le scale.


    Mi sento un po’ stupido a restarmene lì così. «Ha bisogno di aiuto?»


    «Se ne hai voglia» risponde senza voltarsi.


    Per la mezz’ora successiva, lo aiuto a caricare il retro del suo pick-up. È un tipo strano, come dice il Cowboy. Ha la faccia abbronzata e segnata dal tempo, ma quando si toglie il berretto per farsi aria, la testa è pelata e rosa, quasi bianca; dall’orecchio sinistro partono lunghe ciocche grigie che gli attraversano il capo e gli stanno come incollate sulla punta. E poi fa schioccare di continuo la lingua.


    «E così, mi hanno raccontato che qua intorno ci sono dei cani» dico mentre saliamo la scala con alcune seggiole da giardino rotte.


    «Cani? Ci sono cani quasi dappertutto.»


    «Lo so, ma volevo dire… non lo so, che cosa volevo dire. È solo che a scuola mi hanno detto che c’erano dei cani. E da come lo hanno detto, be’…»


    Lui apre la porta del capanno sul retro con un calcio. «La gente ne dice un mucchio, di cose.»


    L’auto della mamma risale il vialetto. Il signor Sinclair la raggiunge e si presenta. Quando lei mi guarda, capisco che la prima cosa che nota è la mia camicia sporca.


    «Il suo ragazzo mi stava aiutando a togliere tutte quelle cianfrusaglie dalla cantina» le spiega il signor Sinclair.


    «Oh… benissimo» commenta lei. Ora non ha più modo di lamentarsi.


    «Ho fatto un bel carico, qui. C’è più roba di quanto non ricordassi. Torno domani o dopo per portare via il resto.»


    «Non c’è fretta» risponde la mamma, ma è chiaro che vorrebbe che fosse tutto a posto per l’altro ieri. «Cameron, ti dispiace aiutarmi con la spesa?»


    Porto in casa tre sacchetti. Mentre lei comincia a preparare la cena, torno a prendere i rimanenti. Il signor Sinclair sta per andare via.


    «Signor Sinclair, posso chiederle un’altra cosa?»


    «Puoi chiedere tutto quello che vuoi, ma non significa che io ti risponderò.»


    Mi ficco le mani in tasca. «Lei lo ha conosciuto, il bambino?»


    «Quale bambino?»


    «Non viveva un bambino, qui, prima che suo padre comprasse la fattoria? L’ho immaginato per via della roba che ho visto in cantina. Non che abbia importanza, è solo che io ho girato parecchio e ho dovuto lasciare indietro tante cose. E così mi sono chiesto perché le sue, di cose, sono rimaste qui, e chi era e via dicendo.»


    Il signor Sinclair si gratta il naso. «Tu pensi troppo.»


    «È quello che dicono tutti» rispondo arrossendo. «Comunque, avevo pensato che dato che lei è cresciuto nella fattoria vicina, magari lo sapeva.»


    «Ah, davvero?»


    «Sì. Allora, l’ha conosciuto?»


    «Certo che ne fai, di domande.» Il signor Sinclair sbuffa e fa una risatina scontrosa. Poi sale sul camioncino e se ne va.
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    Perché il signor Sinclair non ha risposto? Che cos’è tutto questo mistero?


    E chi lo dice che c’è un mistero? Forse è solo che quel bambino gli era antipatico e non ha voglia di parlare di lui. O magari il bambino non esisteva affatto, e quella roba apparteneva al proprietario quando era piccolo e poi lo hanno mandato in una casa di riposo e l’ha lasciata lì.


    Sto un bel po’ a rimuginare su ipotesi più o meno realistiche, poi rientro in casa.


    «Ti eri perso?» ride la mamma. Sta già cucinando hamburger e verdure miste. «Ehi, e il resto della spesa?»


    «Scusa.» Succede sempre così, quando penso a qualcosa: il mio cervello vola fuori dalla finestra. Torno alla macchina e porto in cucina gli ultimi sacchetti.


    Mamma mette il cibo nei piatti e io apparecchio. «E allora, com’è andato il tuo primo giorno di scuola?»


    «Fantastico» mento.


    «Ottimo.» Porta in tavola. «E ti dispiacerebbe farmi qualche esempio di quello che l’ha reso così fantastico?»


    Sospiro. «Lezioni fantastiche. Armadietto fantastico. Mensa fantastica.»


    «E i compagni?»


    «Fantastici.»


    Mamma aspetta che aggiunga qualcos’altro, ma io comincio a mangiare. Mi fa il suo sorriso divertito, quello che dice: “Sei proprio buffo quando fai così”. «Visto che hai trovato tutto fantastico, devo dire che anche a me la giornata non è andata niente male.»


    «Hai preso molti contatti?»


    «Ancora meglio, ho trovato un lavoro.»


    Rischio di strozzarmi con il cibo. «Come?»


    «Sì, un lavoro temporaneo, per lo meno.» Mamma è raggiante. «La segretaria di Ken è incinta. Ha continuato a lavorare in attesa che lui trovasse qualcuno per sostituirla. Gli ho detto che ho esperienza di lavoro d’ufficio, e be’, la affiancherò fino alla fine della settimana e poi le subentrerò a partire da lunedì.»


    «Cioè, vai a lavorare per il tizio dell’agenzia immobiliare?»


    «Non fare quelle smorfie. Ti verranno le rughe.»


    Mi accascio sulla seggiola. Il Cowboy. Sentirò parlare del Cowboy tutti i giorni.


    Lei mi legge nella mente. «È un lavoro, Cameron. E non chiedeva referenze.»


    Le referenze sono il suo tallone d’Achille. Ha paura che se una ditta dovesse controllare il suo passato, i suoi ex colleghi verrebbero a sapere dove lavora adesso e papà lo scoprirebbe. E poi, chi assumerebbe qualcuno che ha l’abitudine di lasciare il posto di punto in bianco?


    «Allora è fantastico. Congratulazioni.»


    «Grazie.» Il suo sorriso si allarga all’infinito. «Non intendo certo “rovinarti la reputazione”, ma la mia offerta di darti un passaggio a scuola è ancora valida. Posso lasciarti lì mentre vado al lavoro e passare a riprenderti dopo le cinque, quando torno a casa. Avresti il tempo di fare qualche attività extracurricolare e finire i compiti in biblioteca.»


    Alle cinque? Se prendo il pulmino alla fine delle lezioni, significa che starò qui da solo… e il signor Sinclair ha la chiave di casa. Però, se mi faccio accompagnare dalla mamma, i bulli dello scuolabus penseranno che ho paura di loro. Già me li vedo, a tendermi un agguato all’armadietto: “Ehi, Cammy, non avrai mica paura, eh, Cammy? E dov’è la mammina, Cammy?”.


    «Va benissimo lo scuolabus.» Finisco di masticare e mando giù, ma non sento nessun sapore. Sono sott’acqua, e quando la mamma mi chiede che cosa c’è che non va, quasi non la sento. Smetto di mangiare e fisso il piatto. Lei ripete la domanda.


    «Non c’è niente che non va. Va tutto bene. A meraviglia.»


    Mamma inclina la testa. «Cameron, non è vero. Lo capisco benissimo. Che cosa c’è?»


    Tiro su le spalle. «Non c’è niente che tu possa fare.»


    «Posso ascoltarti.»


    «Benissimo, ma io non ho niente da dire.»


    «È per il mio nuovo lavoro?»


    «No. Sono contento, davvero.»


    Rimaniamo seduti per un po’ senza parlare, poi lei mi porta via il piatto e mette in tavola un barattolo di gelato come dessert. «Non preoccuparti» mi dice piano. «Le cose andranno meglio. Il primo giorno in una scuola nuova è sempre difficile. Mi ricordo quando…»


    Mentre mi racconta la storia di com’è andata quella volta che i nonni hanno traslocato quando lei era piccola e c’era questa bambina che le rendeva la vita un inferno, ma poi alla fine dell’anno erano diventate migliori amiche, io volo via con la mente.


    Questo aneddoto dovrebbe servire a farmi sapere che lei capisce benissimo quello che sto passando, ma non è vero.


    In realtà serve solo a farmi sentire stupido, perché a quanto pare non capisco quello che provo. E poi, mamma cara, avere a che fare con dei bulli capaci di suonarmele se solo ne hanno voglia non è la stessa cosa di avere una bambina che ti prende in giro per il maglioncino che hai addosso.


    E comunque, non sto neppure pensando alla scuola. Sto pensando al signor Sinclair e se dovrei dire alla mamma che ha una chiave e che è entrato in casa da solo. Cioè, potrebbe farlo nel cuore della notte mentre dormiamo. Me lo immagino ai piedi del letto, che mi guarda fisso.


    Smettila, è da pazzi.


    Davvero? E comunque, se glielo dico, che cosa cambia? Mamma si spaventerà, ma poi dirà: “Tutti i padroni di casa hanno una chiave, e in effetti gli avevo chiesto davvero di portare via tutte quelle cianfrusaglie, perciò è colpa mia. Non preoccuparti, gli spiegherò che ci sono dei confini che non vanno superati”. E il signor Sinclair dirà: “Mi scusi tanto, signora” e lei farà come se andasse tutto bene. Solo che non sarà così. Il signor Sinclair saprà che ho paura e avrà ancora la chiave.


    «… e alla fine dell’anno Marcia e io eravamo amiche per la pelle.» La mamma mi stringe la mano. «Credimi, tesoro, le cose miglioreranno. Le cose migliorano sempre.»


    «Ah, davvero?» Tiro via la mano, così furioso che non riesco a pensare chiaramente. «Le cose migliorano sempre? Come con papà?» Mamma sbianca. «Scusa, non volevo.»


    Si alza e porta i piatti nel lavello.


    «Mamma, mi dispiace tanto. Davvero, mi dispiace.»


    «Non preoccuparti. Va’ a fare i compiti.»


    «Mamma…»


    Alza una mano, non come se fosse arrabbiata o qualcosa del genere, ma come se qualcuno gliela tirasse con uno spago. E so che è meglio finirla lì: niente di quello che dirò potrà migliorare le cose.
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    Salgo in camera mia; è in cima alla scala che parte dal soggiorno, vicino a un bagnetto e alla stanza più grande sopra la cucina. Era quella la stanza che la mamma pensava avrei scelto, e lo avrei fatto, se non fosse stato per la botola nel soffitto. È sigillata con chiodi e vernice. Quando l’ho vista, ho chiesto alla mamma che cosa credeva ci fosse là sopra.


    «Un solaio.»


    «Sì, ma dentro che cosa c’è?» Ho immaginato un cadavere mummificato, mezzo rosicchiato dai topi. Cioè, chi è che sigilla un solaio? Comunque, è per questo che non ho scelto la stanza più grande. Se non vedo la botola, è più facile non pensare a quello che potrebbe esserci dall’altra parte.


    Nella mia camera ci sono una scrivania di quercia, una seggiola di legno, un comodino con una lampada e un letto con il telaio di metallo. Il materasso è nuovo, a differenza della tappezzeria, che è piena di macchie e viene via lungo i bordi vicino alla finestra. Sotto spuntano strati di carta da parati più vecchia; una ha un motivo a minuscoli canarini arancione.


    La finestra sopra la scrivania è l’unica cosa buona di tutta la stanza. Se guardo fuori, vedo la stalla con i campi tutto intorno e il bosco in lontananza. Di notte le stelle e il bagliore della luce fuori dalla porta illuminano parti della stalla e la prima fila di steli di mais.


    Comincio a fare i compiti. Ben presto, però, mi ritrovo a osservare le stelle che spuntano in cielo cercando di non pensare alla mia vita. Mi chiedo chi altri stia guardando la luna in questo momento. Si staranno facendo la stessa domanda?


    Con la coda dell’occhio scorgo qualcosa muoversi vicino alla stalla. Quando guardo meglio, è scomparso. Aspetta: eccolo di nuovo, nel campo di mais. Un movimento, qualcosa.


    Conto fino a venti. Niente. Mi rilasso. Ma poi… quello stelo si è mosso? Spengo la luce in modo che qualunque cosa ci sia là fuori non possa vedere dentro.


    Probabilmente è solo il vento.


    Oppure il signor Sinclair. O Cody e i suoi amici.


    Non dire scemenze. Se c’è davvero qualcosa, sarà un animale. Un coyote, oppure un cane.


    I cani. Tiro le tende. Se non guardo fuori, qualunque cosa sia se ne andrà. Però non posso non guardare. Do una sbirciatina. Niente. Un attimo. Vicino alla stalla. È un bambino, quello?


    Batto le palpebre. Il bambino non c’è più.


    I miei occhi perlustrano la stalla. Manca un’asse in alto, nel fienile. Più guardo, più mi sembra di vedere il bambino fissarmi dalle ombre dietro il buco. Deve avere sui dieci anni, è pallidissimo, porta uno di quei vecchi berretti alla Davy Crockett con la coda di procione che gli penzola sulla schiena. Quelle che ha sulle guance sono lentiggini?


    Non essere assurdo. La stalla è troppo lontana perché tu possa distinguere certi particolari.


    La faccia scompare. Continuo a fissare così a lungo che comincio a vedere doppio. La faccia torna nel mio campo visivo.


    È troppo strano. Chiudo gli occhi e cerco di schiarirmi la mente pensando al pulmino della scuola e ai Cheerios fra i denti di Benjie. Quando li riapro, è tutto normale. Nessuna faccia. Niente. Solo la notte.


    E rimane tutto così.


    Tiro le tende, mi preparo per andare a dormire e mi infilo sotto le coperte.


    Non lo sopporto, il modo in cui mi faccio paura da solo. È sempre così ed è sempre stupido.


    E più mi spavento, più parlo da solo, che è ancora più stupido.


    E poi, anche se nella stalla ci fosse davvero un bambino, che cosa ci sarebbe da avere paura? Forse semplicemente gli piace esplorare in giro, proprio come a me. Però è strano che sia nella nostra proprietà, soprattutto a un’ora così tarda. Mi chiedo dove abiti.


    E chi lo dice che abita da qualche parte? Chi lo dice che è reale? Quali genitori permetterebbero a un bambino tanto piccolo di andarsene in giro di sera?


    Mamma bussa alla porta. «Cameron?»


    «Sì?»


    «Posso entrare?»


    «Certo.»


    So che vuole darmi il bacio della buonanotte, ma quando ho compiuto dodici anni le ho detto di smetterla, perciò si ferma sulla soglia. «Lo so che non volevi dire niente di male. Hai avuto una brutta giornata. Mi dispiace di avere reagito in maniera così esagerata.»


    La odio, quando fa la comprensiva, mi fa sentire ancora più meschino. «Va tutto bene, mamma, è a me che dispiace, davvero.»


    «Lo so.» Sta zitta un momento. «Allora buonanotte. Ti voglio bene.»


    Anch’io vorrei dirle che le voglio bene, ma mi sento uno sciocco, perciò le dico soltanto: «Buonanotte».


    Lei chiude la porta. Faccio per spegnere la luce, ma mi appaiono dei flash del signor Sinclair e dei cani e del bambino che forse ho visto nella stalla. Che cosa c’è là fuori nel buio, intorno alla casa, mentre noi dormiamo? Che cosa potrebbe esserci?


    Lascio la luce accesa.
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    Giovedì tutto va grosso modo come mercoledì. Salgo sullo scuolabus e prendo posto verso il fondo, con gli amici di Cody che mi abbaiano dietro. Qualche minuto dopo sale Benjie, e subito parte il festival dei grugniti. Gli offro una mentina per l’alito che puzza di uovo, ma lui non afferra il messaggio. A pranzo mi nascondo nel gabinetto e rimugino sui miei pensieri. Poi la scuola finisce e riprendo il pulmino. Scendo in fondo al vialetto di casa.


    È una giornata fredda e nuvolosa. Il vento dà l’impressione che i campi di mais bisbiglino. Do un calcio a un sasso. Al di là delle piante vedo il camioncino del signor Sinclair spuntare da dietro la casa. Deve essere venuto a prendere il resto della sua roba.


    Non è che mi piaccia l’idea di restare di nuovo da solo con lui, perciò sgattaiolo nei campi e seguo le file di piante lungo la corte e poi sul fianco della casa finché non arrivo alla staccionata vicino alla stalla. Sono completamente nascosto, ma riesco a sbirciare fra gli steli, come una spia.


    La porta del capanno sul retro della casa si apre. Il signor Sinclair esce portando degli scatoloni. Si avvicina al pick-up, li butta sul cassone e torna dentro.


    I pennacchi di mais mi solleticano il naso; le foglie ondeggiano davanti alla mia faccia. Mi serve un punto di osservazione migliore. Scocco un’occhiata alla stalla: quel buco lassù in cima dove mi era parso di vedere il bambino sarebbe perfetto. Lascio il campo, scavalco la staccionata e raggiungo la stalla. Dentro è buio, tranne per qualche raggio di luce che proviene dalle fessure tra le assi. Davanti a me, sul pavimento di terra battuta, scorgo una scala di legno che poggia su una base di cemento. Distinguo anche gli stalli delle mucche.


    Salgo nel fienile, saggiando i pioli a uno a uno per timore che siano marci o traballanti. È vuoto, tranne per un secchio rovesciato e gli uccelli sulle travi. E dove ci sono uccelli, ci sono cacche di uccello. Capito, non posso sedermi.


    Mi accuccio dietro al buco. Nessun segno del signor Sinclair. Deve essere ancora dentro. Guardo la finestra della mia camera. Se le tende fossero aperte, riuscirei a vedere all’interno. Immagino qualcuno che la notte si aggira quassù, a spiarmi.


    Le tende si muovono. In casa c’è solo il signor Sinclair. Che cosa ci fa in camera mia?


    Ma lui esce dal capanno con due scatoloni. È impossibile. Non può essere fuori e nella mia stanza nello stesso momento. Ma allora, chi c’è lassù? Il signor Sinclair sistema gli scatoloni sul pick-up, sale a bordo e avvia il motore.


    «Signor Sinclair! Aspetti! Non se ne vada! In camera mia c’è qualcuno!»


    Non mi sente; si dirige verso il vialetto. Mi precipito di sotto, corro alla porta. Troppo tardi, non c’è già più. E adesso, che cosa faccio? Tiro fuori il cellulare per chiamare la mamma.


    Aspetta. Se le dico che in casa c’è qualcuno, lei avviserà la polizia. E se mi sbagliassi? Magari quella che ho visto era solo l’ombra di una nuvola di passaggio davanti alla finestra.


    E se invece ho ragione?


    Calmati. Stai andando nel panico per niente. Chi potrebbe esserci, là dentro? Un’occhiata a questa topaia, e un ladro capirebbe all’istante che non c’è niente da rubare. E chi è quel tizio che si introdurrebbe in una casa nel mezzo del nulla?


    Ma se non fosse un tizio qualsiasi? Se fosse papà? Avrebbe potuto benissimo parcheggiare all’incrocio vicino e poi raggiungere la casa a piedi.


    Smettila di pensare come la mamma.


    Perché? Sui giornali si legge sempre di persone che sbroccano e fanno fuori la famiglia.


    Papà non lo farebbe. Non lo farebbe, vero?


    Cerco di pensare a qualunque cosa tranne all’ultima sera che abbiamo vissuto insieme. Niente da fare.


    Avevo otto anni. Era subito dopo cena. Non ricordo più com’era iniziata, ma papà e mamma stavano litigando di nuovo. Il fatto che litigassero avrebbe dovuto essere un segreto. Con papà ce n’erano un mucchio, di segreti. Tipo quella volta che mi stava insegnando a nuotare e mi ha tenuto la testa sott’acqua finché non ho creduto di essere sul punto di affogare. «È tutto allenamento, piccolo.»


    Durante quell’ultimo litigio, papà aveva cominciato a spaccare tutto. «Non davanti a Cameron» gli aveva detto la mamma. Io ero corso di sopra come facevo sempre, mi ero nascosto sotto le coperte, mi ero ficcato le dita nelle orecchie e avevo pregato di non farmela addosso come mi succedeva ogni volta che litigavano; mi sarei vergognato troppo. «Non dirlo a papà» supplicavo, e la mamma mi abbracciava e prometteva.


    In ogni modo, quella volta litigavano talmente forte che li sentivo lo stesso. Papà urlava le solite cose: «Lui chi è? Dimmi come si chiama!».


    «Non c’è nessun “lui”. Non c’è nessuno» urlava la mamma di rimando.


    «Mi credi davvero stupido? È quel tipo del negozio, non è vero? Non mentirmi. Ho visto il modo in cui vi guardate. Lo so.»


    Le urla erano andate avanti per moltissimo tempo. Per non sentirle mi ero messo a cantare delle canzoncine, e poi era arrivata la polizia. Mi avevano portato in quella struttura protetta dove una donna mi aveva messo in una stanza con un orsetto di peluche. Ero troppo grande per un giocattolo del genere, ma non mi importava. «Dov’è la mia mamma?» avevo chiesto. «Dov’è il papà?» E tutto quello che mi avevano detto era stato: «La tua mamma sta bene». A intervalli regolari veniva qualcuno a controllarmi finché il giorno dopo erano arrivati i nonni.


    «Non preoccuparti» mi aveva detto la nonna. «Lo sai che ti vogliamo bene. È tutto a posto.» Mi avevano spiegato che la mamma aveva avuto un incidente ed era dovuta andare in ospedale, e che papà era via per lavoro. Poi mi avevano portato in un appartamento dove eravamo rimasti un mese, finché la mamma non si era ripresa. Non mi permettevano di vederla. Quando chiedevo perché, la nonna scoppiava in lacrime e usciva dalla stanza.


    «Quando torna papà?» domandavo. E se mi sentivo più coraggioso: «Perché è venuta la polizia?».


    «Adesso non pensiamoci» rispondeva il nonno. «Pensiamo a qualcosa di bello, invece.»


    Ma di notte, quando loro credevano che dormissi, sentivo la nonna dire: «Quell’uomo è un mostro. Lei non può tornare. La prossima volta potrebbe ammazzarla».


    La prossima volta. C’erano state altre volte? Quando? Erano quei giorni in cui la mamma restava a letto con le luci spente? Diceva che aveva mal di testa, oppure l’influenza. In quei giorni papà era sempre gentile. Portava a casa fiori e giocattoli, e ordinava la pizza o cibo cinese, e guardavamo la TV insieme.


    Non avevo più rivisto mio padre, tranne durante gli incontri protetti in quegli uffici dei servizi sociali. Mi ricordo le pareti azzurre, e il piatto di biscotti, e le telecamere, e l’assistente sociale in un angolo.


    All’inizio avevo paura di vederlo. Immaginavo che dovesse esserci un motivo se non potevamo stare da soli, ma papà era sempre gentile, e quando mi ritraevo da lui, corrugava la faccia e io mi sentivo cattivo. Mi ricordo quando finalmente gli avevo permesso di prendermi in grembo. Mi aveva cinto con un braccio e io avevo pianto contro la sua spalla, e non mi importava se mi vedevano.


    Papà mi aveva cullato. «Va tutto bene, piccolo. Non avere paura. Qualche volta le persone dicono cose riguardo ad altre persone che non sono vere. Perché tu lo sappia, io voglio bene a te e alla mamma, e non farei mai niente di male a nessuno dei due.»


    «E quella sera?»


    «Qualche volta la mamma faceva delle cose di nascosto da me e così poi bisticciavamo. Quella sera era così arrabbiata che si è precipitata su per le scale, è inciampata ed è caduta. Si è fatta male da sola, è stato un incidente, te lo giuro.»


    «E allora perché non possiamo stare insieme?»


    Papà si era fatto molto triste. «Ai tuoi nonni non piaccio. Ne dicono di tutti i colori su di me, non è vero, piccolo? Lo sai che la gente è capace di mettere strane idee in testa agli altri?»


    Avevo annuito.


    Mi aveva arruffato i capelli. «E ti dico un’altra cosa. Da quella sera non ho più bevuto neanche un goccio. Neppure uno. Diglielo, a tua madre. Magari non mi crederà, ma è vero.»


    Ricordo il mio ultimo incontro con papà, prima che la mamma e io cominciassimo a scappare. Lui aveva quello sguardo strano negli occhi. Aveva aspettato che l’assistente sociale voltasse le spalle. Poi mi aveva dato di nascosto una fotografia in cui c’eravamo lui e io sulla spiaggia.


    «Non farla vedere a nessuno» mi aveva bisbigliato. «Tua madre te la porterebbe via. Lei non vuole che tu pensi ai bei momenti che abbiamo vissuto insieme. Però tu e io ce li ricordiamo, non è vero, piccolo?»


    «Certo.»


    «Sssh. Dietro ho scritto il mio nuovo indirizzo e il numero di cellulare. Sarà il nostro segreto, d’accordo? Parola di scout e croce sul cuore?»


    Avevo fatto di sì con la testa e mi ero infilato la foto in tasca. Avevo paura di tenerla nascosta, ma papà aveva ragione: se la mamma l’avesse vista si sarebbe arrabbiata. Tornato a casa l’avevo messa sul mio comodino, nascosta dietro la fotografia mia e della mamma con i nonni.


    La cosa strana è che da quel giorno non l’ho mai più guardata, quella foto. Ho paura che se la tiro fuori e vedo il numero di papà, sentirò questo bisogno travolgente di chiamarlo. E non posso farlo. Mai. Ho pensato di buttarla via per non avere la tentazione, però non posso fare neppure questo; e se un giorno volessi ricordarmi com’era? E così la foto segreta è lì, vicino al mio letto: papà, fuori dalla mia vista, ma sempre nella mia mente, come nella vita.


    Dopo che mi ero messo la fotografia in tasca, papà mi aveva abbracciato per l’ultima volta. «Ti voglio bene. E voglio bene anche alla mamma. Se non le volessi tanto bene, i suoi comportamenti non mi avrebbero fatto arrabbiare così tanto. Credi a me: ci sono cose che capirai quando sarai più grande.»


    È esattamente quello che dice anche la mamma: «Ci sono cose che capirai quando sarai più grande». Be’, la sapete una cosa? Non posso aspettare finché sarò più grande. Ci sono cose che ho bisogno di sapere ora.
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    Sbircio dal buco nella parete della stalla e guardo la casa. Papà non può averci già seguiti fin qui.


    Ah, davvero? Quando siamo partiti poteva essere parcheggiato dietro l’angolo. Oppure avrebbe potuto assumere un detective privato. O avere infilato un rilevatore GPS sotto la macchina della mamma mentre lei era al centro commerciale oppure al lavoro.


    No, mi sto soltanto mettendo paura da solo. Papà è lontano, triste, sente la mia mancanza e non sa dove mi trovo. Forse. Mi basta entrare in casa per dimostrarlo.


    Non fare lo stupido. Hai presente quei film in cui la babysitter sente un rumore in soffitta e va a controllare? Tutti dicono sempre: «Che stupida, perché ha fatto una cosa del genere?».


    Qui è diverso. Se in casa non c’è nessuno, non avrò spaventato la mamma per niente. E se invece è davvero papà, be’, allora in quel caso posso metterla in guardia. Dopo tutto ho un cellulare. E poi, non sono mica in pericolo, io; lui non mi ha mai fatto niente.


    E invece sì.


    Non tanto e praticamente mai e forse l’ho soltanto sognato. In ogni modo, devo farlo. Per la mamma.


    Vado verso la casa, con gli occhi bene aperti, le spalle all’indietro, come se non temessi niente. Apro la porta posteriore ed entro.


    «Ehilà!» dico a voce altissima. «C’è nessuno?»


    Silenzio.


    «Se c’è qualcuno, io vivo qui, capito? Perciò adesso faccio un giro della casa. Se sei un ladro o qualcosa del genere, sto per salire al piano di sopra dalla scala del soggiorno, perciò puoi scappare da quella sul retro e passare dalla cucina, così non ti vedrò neppure. Va bene?»


    Fantastico. Sembro proprio un idiota.


    Dalla cucina attraverso il bagno di sotto e di lì vado in camera della mamma. Guardo sotto il letto – non c’è nessuno – e nel suo guardaroba – neanche qui – infilo la testa in soggiorno – niente – e mi fermo ai piedi delle scale.


    «È la tua ultima possibilità» grido. «Se non te ne vai subito, la mamma arriverà da un momento all’altro e ho il cellulare, perciò è meglio che tu non faccia brutti scherzi. Dico sul serio. Capito? Bene. Non dire che non ti avevo avvertito. Arrivo!»


    Salgo su per le scale, guardo nel bagno piccolo: nessuno; poi ispeziono la mia camera: nessuno. Mi fermo sulla soglia della stanza più grande, quella sopra la cucina, quindi spalanco la porta. È vuota; la botola che dà sul soffitto è sigillata, come sempre. L’unica cosa che mi rimane da controllare è la cantina.


    Scendo di nuovo in cucina. La porta della cantina è aperta. Lo era anche quando sono arrivato? Non me lo ricordo. Ma dai, chi lascerebbe aperta una porta quando cerca di nascondersi?


    L’unico modo di saperlo è andare di sotto.


    Prendo una torcia dal cassetto degli attrezzi sulla destra del lavello. Non è granché come arma, ma sempre meglio di niente, nel caso qualcuno dovesse provare a saltarmi addosso. E poi, almeno non dovrò preoccuparmi che vada via la luce, come succede sempre nei film.


    Aziono l’interruttore. «Papà? Papà, sei qui? Se sei tu, per favore, dimmelo, perché mi stai facendo paura. E poi perché ho voglia di vederti. Mi sei mancato.»


    Silenzio.


    Mi ricordo quando avevo due o tre anni; papà mi aveva portato nel bel mezzo del nulla, in un bosco o qualcosa del genere. In giro non c’era nessuno e lui si era nascosto dietro un albero. Credevo che mi avesse lasciato lì da solo, che mi avesse abbandonato. Non sapevo cosa fare. Mi ero messo a piangere. E papà era rimasto a guardarmi per tutto il tempo. Lo aveva trovato divertente.


    Il vano della scala sembra più che mai una tomba. Cerco di restare calmo contando diverse volte fino a dieci. Prima che me ne renda conto, sono in fondo.


    Non c’è più niente lì, solo la caldaia. Quando ci avrò girato intorno, saprò che è tutto a posto. Mi accuccio sotto le tubature, velocissimo, così se c’è nascosto qualcuno, non gli lascio il tempo di aggirarmi e aggredirmi alle spalle.


    Non c’è nessuno.


    E nella carbonaia?


    Guardo la porticina. «Papà?»


    Silenzio.


    Accendo la torcia, spalanco la porta e faccio un balzo indietro, come se mi aspettassi di veder sbucare qualcosa. Niente. Illumino tutta la stanza con la torcia. A parte qualche pezzo di carbone negli angoli, è vuota. Missione compiuta: casa sicura, esercito di fantasmi sgominato.


    Sto per chiudere la porta, quando vedo delle scalfitture sul muro di sinistra. Mi sporgo per guardare meglio. Ci sono tre gruppi di quattro lineette con una quinta più lunga che le attraversa, e poi altre due.


    C’era qualcuno chiuso qui dentro, che contava il passare dei giorni?


    Mi asciugo la fronte con il dorso della mano. La torcia urta un polveroso raccoglitore di cartone appoggiato al muro interno sulla sinistra della porta. Non c’è da stupirsi che non lo avessi visto prima: chi ci sarebbe riuscito? Avrebbe potuto essere nascosto lì da sempre.


    Lo prendo; odora di muffa. Un brivido mi scende lungo la schiena. Immagino dita di cadavere che mi strizzano le ossa. Corro su in cucina ed è di nuovo tutto a posto, solo che il raccoglitore mi ha sporcato le mani di fuliggine. Alla mamma basta vedere la più minuscola macchiolina di terra sulle mie scarpe per sclerare: «Mi stai portando fango in tutta la casa!». Se lascio impronte di carbone, sono un uomo morto.


    Infilo il raccoglitore in un sacchetto di plastica che trovo sotto il lavello e mi lavo le mani. Poi prendo dei tovaglioli di carta e porto il sacchetto in camera mia. Dopo aver steso la carta sulla scrivania per proteggerla, apro il raccoglitore e ne tiro fuori il contenuto. Ci sono un mucchio di disegni di bambino, mozziconi di matite e di pastelli e una foto in bianco e nero di un matrimonio in una cornice di cartone.


    Gli sposi hanno occhi strani, smorti. Sul retro, è scritto in bella grafia:


    
      Il signor Frank McTavish e signora.


      Il Signore ti benedica e ti guardi. Il Signore faccia risplendere la sua faccia verso te, e ti sia propizio. Alzi il Signore la sua faccia verso te, e ti stabilisca la pace.


      1° agosto 1948

    


    Qualcun altro ha disegnato una freccia accanto a signora e ha scritto Evelyn nata Cartwright.


    Sul fondo, un bambino ha tracciato in stampatello le parole PAPÀ E MAMMA. Deve essere stato l’autore dei disegni, il proprietario delle cose che erano in cantina. Ha scritto in stampatello il suo nome di battesimo nell’angolo in basso a destra di tutti i disegni: JACKY. Quindi lui era Jacky McTavish.


    I disegni in cima alla pila raffigurano quasi tutti Jacky e i suoi genitori alla fattoria. Suo padre è gigantesco, più grosso della stalla. Ha enormi occhi neri, senza il bianco, e una bocca piena di denti gialli. E poi è quasi sempre disegnato con un forcone, un martello o una sega. Jacky e sua madre sono molto più piccoli e in genere stanno su un lato, si tengono per mano. Gli occhi di lei sono cerchi vuoti, qualche volta non ha la bocca.


    Ma quello che mi fa venire la pelle d’oca sono le immagini di Jacky. Ha un berretto alla Davy Crockett.


    È il bambino che ho visto ieri sera nella stalla.


    No. Non c’era nessun bambino nella stalla ieri sera. E se c’era, il berretto l’ho immaginato. Era troppo buio perché potessi vederlo.


    Davvero?


    Davvero. E comunque, se ieri sera qui c’era un intruso con un berretto alla Davy Crockett, non era questo bambino. Oggi sarebbe un vecchio.


    Mi concentro sui disegni. Mischiati a quelli che raffigurano la famiglia ce ne sono alcuni di due bambini che si arrampicano sugli alberi e giocano sui massi in mezzo a una radura. Scommetto che sono nel bosco in fondo al campo. Riconosco Jacky per via del berretto, ma chi è l’altro?


    Il signor Sinclair?


    Potrebbe essere, viveva nella fattoria accanto.


    Ma se il signor Sinclair giocava con Jacky, perché non vuole parlare di lui?


    Domande, domande. Se non sto attento, finirò per diventare paranoico come la mamma.


    Continuo a guardare i disegni. La madre di Jacky è scomparsa; suo padre, invece, c’è ancora. In alcune immagini dalla testa gli spuntano dei fulmini, come nei fumetti quando un qualche supercattivo va su tutte le furie. In altri tiene Jacky per la testa con una mano, come se fosse una bambola. Jacky ha le braccia in aria, è difficile dire se stia salutando o se stia implorando aiuto.


    Finalmente arrivo in fondo al mucchio. E il mio cuore si ferma.


    Cani. Branchi di cani. Hanno denti appuntiti. Code che sembrano fruste. E ovunque ci sono scarabocchi rossi e neri e viola.
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    Mamma porta a casa il pollo fritto. A cena le chiedo come sono andate le cose all’agenzia del Cowboy e mi sforzo di mostrarmi interessato. Per lo più, però, penso ai disegni di Jacky.


    I cani. Che ne è stato di loro? Perché Cody mi ha chiesto se sentissi dei cani di notte? Non poteva riferirsi a loro, giusto? Quei disegni avranno cinquant’anni.


    E Jacky? Perché ha smesso di disegnare sua madre? Le è successo qualcosa? E perché suo padre aveva sempre un forcone o un martello, e perché quegli occhi? Penso a come teneva Jacky per aria con una mano sola, e a un tratto ricordo mio padre che mi faceva volare in tondo quando ero piccolo. La mamma gli urla di mettermi giù. Ora siamo sul balcone: papà mi fa penzolare oltre la ringhiera tenendomi da una gamba. «Smettila! Vuoi vederlo volare di sotto?»


    Dopo cena vado in camera mia e riguardo i disegni. Comincio a vedere gambe, braccia e teste a caso negli scarabocchi intorno ai cani. Mi infilo nel letto e spengo la luce.


    Dopo un’infinità, mi addormento…


    Sono nel campo di mais, è notte e sto scappando. I cani mi inseguono. Le zampe pestano il suolo. Latrati riempiono l’aria. Si stanno avvicinando. Cado, mi rialzo, ricado. Gli steli del mais cercano di azzannarmi. Stanno per prendermi. Aiuto.


    «Non ti faranno male. Non glielo permetterò.» È un bambino. Dov’è?


    Batto gli occhi e sono in camera mia, sotto le coperte, al buio. Sto sudando. Il cuore mi martella in petto.


    Nella stanza c’è qualcosa. Qualcuno.


    «Mamma?»


    Silenzio. Cerco di muovermi. Non ci riesco.


    «Chi c’è?»


    Sono io. Jacky.


    Non l’ho sentito davvero. Ero semplicemente io che parlavo da solo.


    Non avere paura.


    «Non ho paura. Tu sei solo una voce nella mia testa, tutto qui.»


    No. Sono Jacky. Sono contento che tu sia qui. Mi sento solo, da quando papà e mamma non ci sono più.


    «Smettila. Lasciami in pace. Io sono Cameron, Cameron Weaver. Qualunque cosa tu sia, non sei reale.»


    «Perché dici così?» La voce di Jacky… non è più nella mia testa. È nella stanza.


    Vado nel panico. «Sto ancora sognando. Tutto qua. Ho sognato di essermi svegliato da un incubo, solo che sono finito in un altro, questo. Be’, adesso mi sveglio per davvero.»


    «Di che cosa stai parlando?»


    «Svegliati!» urlo. «Svegliati!»


    «Non urlare» mi dice Jacky. «Farai preoccupare tua madre.»


    Oh, no. Sono ancora qui, anche se non so che posto sia qui. Come faccio a svegliarmi?


    «Credevo che ti sarei piaciuto. Credevo che saremmo stati amici.»


    «Aiuto!»


    «Non ti piaccio?»


    «Svegliati! Aiuto!» Cerco di afferrare la lampada sul mio comodino, ma sono aggrovigliato nelle lenzuola, avvolto come una mummia. «Svegliati! Aiuto!»


    La mamma accende la luce. «Cameron?»


    Non riesco a parlare. Sto ansimando, ho freddo, ho caldo. Guardo la scrivania. Non c’è niente. Guardo l’armadio. È chiuso. È lì dentro? No, dentro non c’è niente; ho fatto un sogno, ecco tutto. Ma se era un sogno, perché non ho la sensazione di essermi svegliato?


    La mamma si siede sul bordo del letto. «Sei fradicio.» Mi sente la fronte. «Hai la febbre. Aspetta, vado a prenderti qualcosa.»


    «No. Non andare.»


    «Va tutto bene.»


    «Non è vero.»


    «Sta’ tranquillo.» Mi scosta i capelli dalla fronte. «Torno subito.»


    «Mamma…»


    Apre l’anta del mio armadio. «Qui dentro non c’è niente» mi dice dolcemente. «E non c’è niente neppure sotto il letto.»


    «Lo so. Non sono mica un bambino.»


    La mamma si riavvicina al mio letto. «Cameron, queste paure non sono colpa tua. È per via di tuo padre. Ogni volta che ci trasferiamo, tornano gli incubi. Ma poi se ne vanno, è sempre stato così. Succederà anche questa volta. Tienilo bene a mente.» Mi dà un bacio sulla fronte e va a prendere delle cose in bagno.


    Ha ragione. All’inizio è sempre così in un posto nuovo. Arrivano gli incubi, ma la cosa peggiore è che non sembrano mai incubi; sembrano reali. Vedo qualcosa, tipo la roba del bambino in cantina, e comincio a immaginare delle cose, e in men che non si dica vado di nuovo in paranoia.


    La mamma ritorna dopo un minuto, mi ficca un termometro in bocca e mi tampona il viso con un panno umido. Controlla la temperatura. «È come pensavo, hai la febbre.»


    Mi dà un antipiretico e mi avvolge nella vestaglia e in una coperta mentre mi cambia le lenzuola. L’aiuterei, ma sono troppo scosso dai brividi.


    «Allora, è tutto a posto» dice. «Su, torna a letto.» Mi rincalza le coperte fin sotto il mento. «Domani resterai a casa da scuola.»


    Che cosa? Restare qui da solo tutto il giorno? Con Sinclair alla porta accanto e gli incubi non appena chiudo gli occhi?


    Lei sembra leggermi nel pensiero. «Non preoccuparti, resterò a casa anch’io. Dirò a Ken che non ti senti bene.»


    «No, non mettermi in imbarazzo. Starò benissimo!»


    «Ne sei sicuro?»


    «Certo che ne sono sicuro.» Come no!


    Mi scruta attentamente. «Allora d’accordo. Però fammi un favore: niente giochi di zombie. Non ti fanno bene.»
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    Il venerdì mi sveglio freddo e grigio come il cielo. La mamma mi porta una tazza di porridge e pane tostato su un vassoio e mi lascia un panino e una mela per pranzo, insieme a una brocca d’acqua. Quando sto male è davvero premurosa. «Chiamami se dovessero esserci problemi. Sarò di ritorno per le cinque.»


    Essere malati è di una noia mortale. Penso sempre che mi divertirò con la tele e i videogiochi, ma dopo un paio d’ore non ne posso più di non avere niente da fare. Qualche volta esco di nascosto, ma oggi no. Non è che mi venga da vomitare o cose del genere, però appena mi muovo ho i brividi.


    Dopo colazione prendo il tablet e controllo i vecchi amici su Facebook. Faccio molta attenzione; la mamma mi ha insegnato a usare le impostazioni di privacy la prima volta che siamo scappati. Avrebbe preferito che non avessi un account su Facebook, ma sapeva che prima o poi me lo sarei fatto comunque, perciò parlarmene in quel momento era come quando i nonni avevano parlato a lei della contraccezione. «Devi sapere come proteggerti in modo da essere pronta quando verrà il momento.» Doveva avere creduto che non la stessi ascoltando, perché mi aveva preso per le spalle. «È importante, Cameron. Se non sei prudente, tuo padre potrà entrare nel tuo account, capirà dove siamo e potremmo finire ammazzati. Mi hai capito?»


    Quando ho compiuto dieci anni ho mentito sulla mia età e mi sono creato un account usando un nome falso e l’immagine di un mutante fantascientifico per il mio profilo. Ho fatto in modo che nessuno potesse accedere alla mia pagina tranne gli amici che avevo approvato, poi mi sono messo a cercare i bambini con cui giocavo in passato. Alcuni di loro avevano account segreti come il mio, altri erano supervisionati dai genitori. Ho mandato a tutti un messaggio per spiegare perché me ne fossi andato e che in rete dovevano chiamarmi Rob Booker. E dato che avevo un nome falso, ero convinto di poter parlare di qualsiasi cosa.


    Solo che mio padre ha creato un falso account Cameron Weaver e ha inviato richieste di amicizia ai miei vecchi compagni di gioco. Tommy Gee, l’idiota, ha cliccato su ACCETTA e ha chiesto: «Ehi, “Rob”, usi di nuovo il tuo nome vero?». E “Cameron Weaver” ha risposto: «Già. Forte, eh?». Così Tommy ha domandato: «Tornerete da Wellington?». Quando l’ho scoperto, l’ho raccontato alla mamma e siamo scappati di nuovo.


    Per un po’, gli altri mi avevano postato “Buona fortuna, Rob” sulla loro bacheca, e nella mia casella si erano accumulati i messaggi, ma io avevo troppa paura per rispondere, tranne che per spiegare a Tommy che mi aveva rovinato la vita.


    Da allora ho promesso alla mamma che non avrei mai più usato Facebook. E non l’ho fatto; solo di tanto in tanto guardo che cosa combinano i miei vecchi amici. Tipo, Tony è nella squadra primavera di football, il che è strano perché un tempo era più piccolo di tutti noi. E Laurie, che era “la mia ragazza” perché ci eravamo tenuti per mano per qualcosa come un secondo, esce con uno che non ho mai sentito nominare. Nessuno di loro parla mai di me. Forse hanno paura di farmi finire di nuovo nei guai. O forse è solo che sono andati oltre. In ogni caso è uno schifo. È come se io non esistessi, come se fossi un fantasma.


    È per questo che non vado tanto su Facebook. E poi, leggere i loro pensieri mi fa sentire un molestatore, e questo mi fa venire in mente papà. Sto diventando come lui? Dovrei smetterla del tutto di guardare. E comunque, chi ha bisogno di amici? Ricordo quando la mamma mi ha detto che non saremmo mai più tornati a casa. «E Tommy e Tony e tutti gli altri?» avevo chiesto piangendo. «Ti farai degli amici nuovi» aveva risposto lei. Giusto. Solo che quando me ne faccio, ci trasferiamo un’altra volta e mi fa sempre più male. È meglio non averne, di amici. Se ho bisogno di parlare con qualcuno, dovrei parlare solo con me stesso, e questo lo so fare benissimo.


    Spengo il tablet, chiudo gli occhi e fluttuo in quel posto in cui so che sto sognando, ma so anche che è giorno e sono al sicuro in camera mia. Ecco perché quando sento il bisbiglio di Jacky non mi preoccupo: «Scusa se ieri sera ti ho spaventato». Sembra molto fragile.


    «Non preoccuparti.» Non sono sicuro se lo mormoro o se lo penso soltanto.


    «Non è divertente stare da soli.»


    «No, per niente.»


    «Io sono solo da quando mio padre se ne è andato.»


    Lo immagino seduto a gambe incrociate sulla mia scrivania. Sembra il bambino che mi era parso di vedere nella stalla, molto piccolo e pallido, con una spruzzata di lentiggini sul naso. E ha quel berretto con la coda di procione e i vestiti che si vedono nei vecchi film.


    Batto le palpebre. Quando si aprono, Jacky non c’è; se le richiudo, lui è di nuovo qui. Dunque sto solo dormicchiando. Bene. Sprofondo di nuovo in questo flusso. Jacky gioca con la coda del berretto.


    «E dov’è che è andato tuo padre?» chiedo un po’ annoiato.


    Lui si guarda le scarpe. «Non lo so. Era con i cani. E il tuo, di padre, dov’è?»


    «Probabilmente è rimasto dove lo abbiamo lasciato.»


    Jacky si acciglia. «E ha pianto, quando lo avete lasciato?»


    «Forse. Non lo so.»


    «Mio padre non piangeva mai.»


    «Perché dici sempre “mio padre”? Perché non lo chiami papà?»


    «Perché sì. Lui è mio padre, ecco. Fai delle domande strane.» Arriccia il naso. «Cameron… tua mamma ce l’ha un amico?»


    «Ne ha un mucchio, di amici. Ne aveva un mucchio.»


    «Non parlo di amici. Parlo di un amico.»


    «Un amico uomo?»


    Fa segno di sì.


    Ricordo i litigi fra mamma e papà e le cose che lui diceva. «Non lo so. Non credo.» E di sicuro non ho voglia di pensarci.


    «La mia sì» bisbiglia Jacky. «Mio padre diceva che se non fosse stato per lui, sarebbe rimasta con noi. Dopo che è andata via, ha preso i cani. Per tenere lontano le persone cattive, persone che mi avrebbero portato via.»


    «I cani dei tuoi disegni?»


    «Sono dappertutto. Anche quando non li vedi. Se non fai attenzione, ti entrano in casa.»


    Mi rizzo a sedere, completamente sveglio. Dalla finestra entra uno spiffero. Mi stringo addosso la coperta e guardo fuori. In cielo volano le nuvole. Nel vento sento un ululato di cani. Mi correggo: nel vento sento un rumore che somiglia a un ululato di cani. Perché non ci sono cani, è solo la mia mente che mi gioca brutti scherzi. I cani di Jacky sono morti da un pezzo. E il vero Jacky non è più un bambino; ha l’età del signor Sinclair.


    Se è ancora vivo.


    E perché non dovrebbe esserlo?


    La gente muore. Forse Jacky è un fantasma.


    Non dire fesserie.


    Ascolta, se Jacky fosse morto quando era bambino, avrebbe l’aspetto che gli ho visto: piccolo, pallido, con quei vestiti antiquati e quello stupido berretto. Dico bene?


    No. Non so che aspetto avesse Jacky. L’ho visto solo in quei disegni.


    A meno che io non abbia visto il suo fantasma.


    Smettila di pensare a queste cose.


    Benissimo. La smetto subito. Però…


    Prendo il tablet e comincio a giocare a Zombie Attack. Jacky è un fantasma? È una cosa ancora più stupida che immaginare accumulatori compulsivi mutanti in cantina o papà in camera mia.


    Il mio schermo si riempie di morti viventi. Sbucano fuori dai tombini e tendono agguati nei vicoli più in fretta di quanto io riesca a usare il mio lanciafiamme. Perdo tre vite in due minuti e devo ricominciare da capo.


    La partita dopo vado alla fattoria abbandonata, ma dimentico lo zombie nascosto nel freezer e quelli dietro il divano.


    Ehi, ma che mi succede? Di solito sono così bravo!


    Poso il tablet. Jacky non può essere un fantasma. Non sembra neppure malato.


    E se avesse avuto un incidente? Per esempio, se fosse caduto da quel buco nella stalla e si fosse rotto il collo?


    Allora lo vedrei con la testa girata all’indietro.


    Potrebbe essere stato investito da una mietitrice.


    Nel qual caso sarebbe tutto sforacchiato.


    O magari lo hanno ucciso i cani.


    Sarebbe coperto di morsi.


    Va bene, d’accordo: e se fosse stato assassinato?


    Assassinato?


    Già. E se suo padre lo avesse ammazzato? Non è difficile da immaginare. Te li ricordi, i disegni? Il martello, il forcone, il modo in cui lo stringeva?


    No. Il Jacky del mio sogno ha detto che suo padre è andato via. Il che significa che lui era ancora vivo dopo la sua partenza.


    No, se fosse stato ammazzato. Avrebbe visto suo padre andarsene, ma il suo fantasma sarebbe rimasto.


    Farò meglio a smetterla, se non voglio diventare matto.


    E se lo fossi già?
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    La mamma dice che il modo migliore per stare calmi è essere preparati, e il modo migliore per essere preparati è conoscere i fatti: passo il resto della giornata su Google.


    “Wolf Hollow+cani” dà un mucchio di riscontri, ma sono tutti relativi a veterinari o cuccioli in vendita. Le parole “Wolf Hollow+assassinio” mi portano alla storia di una coppia del posto uccisa in Messico nel 2005 durante una vacanza. Uso una serie di combinazioni che comprendono altri termini di ricerca come “Sinclair” e “anni Sessanta” e un link mi porta a un consigliere comunale di nome Wally Sinclair. Per il resto, niente. Che sollievo!


    Quando arriva la mamma sono tranquillo. È sempre così: vado in paranoia per niente, poi tutt’a un tratto la pressione scoppia come una bolla e mi ritrovo calmo finché non mi metto a pensare a qualcos’altro e la pressione ricomincia a montare. E questo di solito succede subito, come adesso, mentre scendo per la cena.


    Se una ricerca su Google non ha dato risultati non significa niente. I giornali delle grandi città mettono in rete i loro archivi, ma i giornaletti delle cittadine di provincia? Magari le cose recenti, ma le storie passate saranno conservate in qualche magazzino.


    L’unico modo per smetterla con questi pensieri da fuori di testa è scoprire con certezza che cosa è successo a Jacky. Ma come? Mi sembra quasi di vedermi mentre mi rivolgo all’impiegata dell’archivio del giornale locale, il “Weekly Bugle”:


    
      Io: Salve. Il vostro giornale ha mai pubblicato niente a proposito di un bambino assassinato nella fattoria in cui vivo?


      Impiegata: Un assassinio? Quando?


      Io: Non lo so. Tipo mezzo secolo fa?


      Impiegata (alzando gli occhi al cielo): Non potresti essere un po’ più preciso?


      Io: No, mi dispiace.


      Impiegata: Chi è che è stato assassinato?


      Io: Un bambino di nome Jacky McTavish, però non è che sia proprio sicuro che sia stato assassinato.


      Impiegata (con gli occhi che ormai rimbalzano sul soffitto): Allora, vediamo se ho capito bene: tu vuoi che il “Bugle” rovisti nei suoi archivi in cerca di storie che forse sono state pubblicate più di cinquant’anni fa a proposito di un assassinio che potrebbe essere avvenuto ma anche no?


      Io: Sì, esatto.


      Impiegata: E se posso permettermi di chiederlo, perché credi che possa esserci stato un assassinio?


      Io: Perché questo spiegherebbe il fantasma.


      Impiegata: Il fantasma?


      Io: Sì, ho visto un fantasma. O forse era soltanto un sogno. E fra parentesi, non è che potrebbe controllare anche eventuali storie su cani feroci?


      Impiegata: Giovanotto, tua madre lo sa che sei qui?

    


    Mi siedo a tavola. La mamma ha fatto una frittata con contorno di purè di patate e piselli.


    «Sembra tu stia molto meglio» mi dice.


    «Grazie, sì, mi sento bene.» Non ho fame, ma non voglio che lei pensi che sto ancora male e mi faccia rimanere a casa per dare di nuovo i numeri, perciò ne prendo un po’.


    E di punto in bianco trovo l’ispirazione per scoprire qualcosa a proposito dell’assassinio!


    «Senti, mamma» le dico, «non è che quel tuo agente immobiliare conosce le altre fattorie qui intorno? Tipo i nomi dei vari proprietari, chi le ha comprate e chi le ha vendute?»


    «No, ma sarebbe facile scoprirlo. Il catasto è all’anagrafe, vicino al municipio.»


    «Ottimo. E lo direbbero, se in una fattoria ci fosse qualcosa di strano?»


    «Be’, se ci fossero le termiti immagino di sì. Oppure l’amianto nell’isolamento.»


    «Ma altre cose?»


    «Tipo?»


    «Non lo so. Magari se ci fossero state delle morti?»


    La mamma mi guarda con attenzione. «Nelle città qualche volta si accenna ai decessi nel caso in cui l’acquirente sia superstizioso, ma nelle campagne alla gente piaceva morire nella propria casa; era una cosa talmente comune che probabilmente non se ne curerebbe nessuno.»


    Faccio dei ghirigori con la forchetta nel purè. «Ma se qualcuno fosse stato assassinato?»


    «Potrebbero dirlo.»


    «Ottimo. Allora posso chiederti un favore? Se domani hai tempo, ti dispiacerebbe controllare questa casa?»


    La mamma mastica molto lentamente. «E perché?»


    «Perché al catasto gli impiegati non vorranno essere seccati da un bambino.»


    «Cameron, stai di nuovo lavorando di fantasia?»


    «No.» Vorrei finirla lì, ma la mamma non è per niente stupida. «È per una ricerca di storia. Il prof vuole che cerchiamo una storia locale e che scriviamo che cosa significa per noi. Dato che sono nuovo, ha detto che potrei raccontare come mai sono venuto a stare qui.»


    La mamma posa forchetta e coltello, allarmata.


    «Non preoccuparti» aggiungo subito. «Lo sapevo che non ti sarebbe piaciuto, per via di papà. Perciò ho proposto di scrivere invece della fattoria. Ho spiegato al prof che per me è importante perché dal momento che adesso vivo qui, ormai anch’io faccio parte della sua storia. Tipo, che ne so, come se fossi il suo prossimo capitolo.»


    La mamma sorride. «Scommetto che l’idea gli è piaciuta.»


    «Già.» Annuisco, serissimo, come se puntassi a prendere un bel voto. «E ho pensato che se qui fosse successo qualcosa di misterioso, tipo un assassinio o un suicidio, la ricerca sarebbe molto più interessante. Lo so che è probabile che non ci sia niente del genere, ma ci spero lo stesso.»


    La mamma adesso sembra divertita. «Va bene, vedrò di scoprire quello che posso. Magari non domani, ma nei prossimi giorni. Tu però non rimanere deluso se non dovessi trovare niente.»


    Non che mi piaccia, essere così subdolo, però devo dire che mi riesce piuttosto bene. Mi riempio la bocca di purè.


    «E non sperare che faccia il compito al posto tuo» aggiunge lei. «Se riesco a trovarti i nomi dei vecchi proprietari della fattoria, le date delle compravendite e qualunque cosa insolita possa essere successa, tipo un assassinio o un suicidio, devi promettermi di fare delle ricerche per conto tuo, intervistare il signor Sinclair, per esempio. Sono sicura che lui sa un mucchio di cose di quello che è successo da queste parti.»


    Il purè mi si blocca in gola. «E se non volesse parlarmi?»


    «Non essere sciocco. Che cosa potrebbe avere da nascondere?»


    Oh, magari qualcosa a proposito di un delitto.


    «E io che ne so? È solo che gli ho già chiesto qualcosa, quando è venuto a sgombrare la cantina, e lui è diventato subito strano.»


    La mamma ride. «È un tipo un po’ burbero, non è vero? Non prenderla sul personale, probabilmente aveva solo fretta di finire il lavoro. Se ti mette a disagio, posso telefonargli io per conto tuo.»


    Prima che io riesca a fermarla, prende il cellulare e compone il numero.


    «Signor Sinclair? Sono Katherine Weaver… No, no, nessun problema, va tutto a meraviglia. È solo che alla scuola di Cameron stanno facendo una ricerca sulla storia locale, e lui si chiedeva se uno di questi giorni fosse possibile parlare con lei della fattoria. Di come la gente disboscava i terreni, coltivava la terra, intratteneva rapporti, cose del genere. Adesso è un po’ influenzato, perciò questo fine settimana non può, ma magari all’inizio della prossima.»


    Per favore, per favore, di’ di no.


    «Grazie, glielo dirò. Allora arrivederci.» Riattacca sorridente. «Puoi passare dal signor Sinclair lunedì sera, dopo cena.»


    Io e la mia stupida boccaccia.
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    Domenica pomeriggio è il momento dell’Allegra Telefonata settimanale ai nonni, ma per lunedì mattina mi sento bene davvero. Jacky, o qualunque cosa fosse quel fantasma, non si è più fatto vedere, perciò probabilmente era solo una mia fantasia dovuta alla febbre. Per lo meno lo spero.


    Fuori c’è un leggero strato di ghiaccio. Mentre aspetto il pulmino, batto i piedi per scaldarli e guardo il contadino mietere il mais dall’altra parte della strada. Non vedo l’ora che il signor Sinclair faccia lo stesso; quando i campi saranno puliti, potrò smetterla di immaginare gli steli delle piante come un nascondiglio notturno per molestatori, bulli e cani.


    Arriva lo scuolabus. Faccio un gran respiro e salgo, aspettandomi i latrati di Cody e dei suoi amici. Invece parlano di me a voce talmente alta che li sento fin dalle prime file.


    «Ehi, guardate chi è tornato. Cibo per cani» dice Dave. «A quanto pare il cibo per cani non è stato mangiato, alla fin fine.» Ah-ah, molto divertente.


    «Cibo per cani?» ghigna Cody. «A me pare più becchime per polli.» E via con gli starnazzamenti di gruppo.


    «Sono stato male» ribatto.


    «Oh, poverino! Il piccolo Cammy era malato.»


    Vorrei sedermi lontano da loro, ma farei solo la figura del vigliacco. E poi, i ragazzi seduti dal lato del corridoio che conservano il posto vicino al finestrino non mi vogliono accanto a loro, proprio come io non volevo Benjie accanto a me.


    Gli starnazzi mi accompagnano finché non mi siedo, poi chiudo gli occhi e aspetto che arrivi il turno di Benjie. Quando si lascia cadere di fianco a me, mi chiede dove fossi venerdì. Glielo dico e lui sgrana gli occhi. «Ehi, non mi alitare addosso, non voglio beccarmi i tuoi germi.»


    Pensa un po’ al tuo, di alito. Potresti fare fuori l’intera scuola.


    Non appena il pulmino si ferma nel parcheggio, trovo il coraggio di dire: «Benjie, c’è una cosa che non riesco a togliermi dalla testa. Il primo giorno che ci siamo conosciuti mi hai chiesto se il posto in cui abito fosse infestato. Perché? Ci hanno ammazzato qualcuno?».


    «No» ride lui. «L’ho chiesto per via dei cani.»


    «Quali cani?»


    «Lo sai… i cani. È per questo che Cody ti abbaia sempre dietro.»


    «Ma di che cosa stai parlando?»


    Benjie batte gli occhi. «Anni fa, il contadino che abitava lì è stato sbranato dai suoi cani.»


    «Dici sul serio?»


    «Forte, eh?» fa lui, sorridendo. «Fatto a pezzi e mangiato! Chiedi a chi vuoi. Qui nei dintorni la storia la conoscono tutti.»


    La portiera si apre. Gli amici di Cody invadono il corridoio. Benjie rimane seduto finché non sono passati oltre.


    «Dicono che quando si alza il vento, si riesce ancora a sentirli» continua mentre prendiamo gli zaini e seguiamo gli altri verso l’uscita. «Alcuni genitori dicono ai loro bambini che, se si comportano male, i cani li acchiapperanno. Ma tutti sanno che, se si sente qualcosa, sono solo i coyote.»


    Mi rilasso. «Perciò lo hai chiesto per via dei cani, non perché ci abbiano ammazzato qualcuno.»


    «Stai scherzando? Da queste parti nessuno viene ammazzato. Siamo troppo noiosi.» Scocca un’occhiata al gruppo di Cody, a lato della strada. «Però non dirlo a Cody.»


    «Non dire che cosa? Che la città è noiosa?»


    «No, che nella tua fattoria non hanno ammazzato nessuno.»


    «E perché no?»


    «Tu non farlo e basta.»


    Cody guarda verso di noi. Benjie fila via.


    Vorrei che Benjie non avesse aggiunto quell’ultima frase. Perché Cody pensa che ci sia stato un assassinio? Come posso parlargliene senza che lui mi prenda di mira?


    Ci penso su per tutto il giorno. A cena non sento quasi niente di quello che mi dice la mamma, tranne quando annuncia: «È ora che tu vada dal signor Sinclair».


    Mi infilo la giacca imbottita.


    «Dove sono i tuoi guanti? E il berretto?»


    «Mamma!»


    «È quasi novembre, fa freddo e sei stato malato.»


    «Non farò così tardi.»


    «Cameron, sta già venendo buio. Il che mi ricorda una cosa: chiamami quando hai finito, che ti vengo a prendere.»


    «Che cosa? Ma se vado solo alla fattoria vicina!»


    «Non ci sono lampioni per la strada, quasi non ci si vede.»


    «Mamma, smettila!»


    Lei sospira. «Va bene. Ma per lo meno prendi la torcia.»


    La tira fuori dal cassetto degli attrezzi e io me la infilo nella tasca della giacca. «E non dimenticare di camminare sul lato sinistro della strada, per vedere le macchine in arrivo.»


    «Certo, come se fossi troppo stupido per saperlo da solo.» In realtà me ne sarei dimenticato.


    Esco di casa infagottato come se stessi partendo per una spedizione all’Artico. Appena sono nel vialetto, mi tolgo berretto e guanti, però fa davvero freddo. Me li rimetto e accelero il passo. Il contadino di fronte ha mietuto mezzo campo. È come se avesse fatto un taglio di capelli a spazzola: adesso riesco a vedere fino in fondo. Cerco di dimenticare quello che si potrebbe nascondere nei campi di Sinclair alla mia destra e procedo ancora più in fretta.


    La casa del signor Sinclair è più bella della nostra. I buchi nel suo vialetto sono riempiti con la ghiaia e la casa è di mattoni gialli invece che di carta catramata. Però c’è qualcosa di strano. Le tende sono tirate e non si vede nessuna luce, tranne quella in veranda e una in fondo, nella stalla.


    Imbocco il vialetto di sassi che arriva alla porta d’ingresso. Come posso indurre il signor Sinclair a parlare di Jacky e della sua famiglia? Come faccio a chiedergli se Jacky è stato assassinato?


    Picchio tre volte il pesante batacchio di ottone. Silenzio.


    Ricordi la storia di Benjie sul tritacarne di Sinclair e sul fatto di finire in salsicce?


    Non essere stupido. La mamma sa dove sono. Sinclair non può farmi niente senza farsi beccare.


    A meno che subito dopo non faccia fuori anche lei.


    Sì, certo, lo sanno tutti che queste cose succedono solo nei film. Busso di nuovo alla porta. Niente.


    L’unica luce che illumina il cielo è un viola scuro a ovest. Tiro fuori la torcia e faccio il giro per andare sul retro della casa, dove premo la faccia contro una finestra e faccio passare il raggio nelle fessure fra le tende. Dentro è tutto pieno di divani e soprammobili.


    E allora, dov’è il signor Sinclair? Eppure lo sapeva che dovevo venire.


    E se avesse avuto un attacco di cuore? E se fosse morto lì dentro?


    Busso forte alla porta sul retro. «Signor Sinclair?»


    Forse non è morto. Forse sta morendo.


    Tiro fuori il cellulare per chiamare la mamma, poi ricordo la luce fuori dalla stalla. Perché devo sempre spaventarmi? Probabilmente è laggiù a finire qualche lavoro.


    Corro alla stalla. È diversa dalla nostra: il pavimento è di cemento e non di terra battuta, e non ci sono stalli per le mucche. Vedo una luce provenire da un locale sul retro e avverto un ronzio che sembra quello di un macchinario.


    «Signor Sinclair?»


    Nessuna risposta. Forse non mi ha sentito. Entro nella stanza. Il signor Sinclair non c’è, però… oh, mio Dio! Sulla destra c’è un gruppo di frigoriferi. Sulla sinistra tutto intorno alla parete corre un tavolo coperto di coltelli, mannaie, mazzuole e seghe. Davanti a me, una grossa vasca da bucato in ghisa si sta riempiendo di carne macinata che schizza fuori da un grosso tritacarne elettrico.


    Devo andarmene di qui. Giro sui tacchi. Il signor Sinclair mi blocca la strada.


    Fa un passo verso di me. «Mi chiedevo quanto ci avresti messo ad arrivare.»
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    «Signor Sinclair, io… io…»


    «Sputa il rospo.»


    Arretro. «Mia madre sa che sono qui.»


    «Certo che lo sa. Mi ha telefonato l’altra sera. Mi ero stufato di aspettarti in casa e ho pensato di venire qui a finire di macinare un po’ di manzo.» Si volta di scatto e raggiunge un frigorifero, ne tira fuori un secchio quadrato di plastica e lo porta alla vasca. Poi prende dal tavolo un cucchiaione e comincia a trasferire la carne nel secchio.


    Riprendo a respirare più facilmente. «Quando sono arrivato non l’ho vista.»


    «Allora siamo in due. Ero nell’essiccatoio, la porta accanto.» Devo avere un’aria confusa, perché aggiunge: «Dove appendo la carne».


    «Oh, capisco.»


    Sbuffa. «Non sarai mica uno di quei ragazzi che pensa che gli hamburger compaiano nei negozi dal nulla? E magari credi anche che le uova crescano sugli alberi?»


    «Nossignore.»


    «Scommetto che non hai mai visto un tritacarne così.»


    «Ha ragione.»


    Il signor Sinclair si scosta un ciuffo di capelli dalla fronte con il braccio. «È vecchio, questo sì. Mio padre lo ha comprato ancora negli anni Cinquanta. Macinava roba per il tizio che viveva in casa tua, McTavish. Frank McTavish.»


    Il padre di Jacky. Sento il cuore accelerare. «E che razza di cose macinava?»


    «La curiosità uccise il gatto.»


    Spero stia scherzando.


    Il signor Sinclair versa il resto della carne macinata nel secchio. «Quando ero ragazzo, si mangiava roba del posto, soprattutto in campagna. Ogni fattoria aveva un paio di campi coltivati, un pollaio, magari qualche maiale o qualche mucca. Ti tanto in tanto mio padre macellava una vacca dei vicini, in cambio di carne. E usava gli scarti per fare salsicce.» Chiude bene il secchio e lo mette nel frigo. «Agricoltura mista, estinta proprio come il dodo. Però c’è ancora qualcuno che vuole sapere quello che mette nel piatto. E allora? Tra la semina e il raccolto, che altro mi resta da fare se non guardare il mais crescere e preoccuparmi del tempo?»


    Scocca un’occhiata nella mia direzione. Scrollo le spalle con aria comprensiva, come se neanch’io sapessi che cos’altro potrebbe fare.


    «Vieni su in casa» mi invita. «Ho tirato fuori un vecchio album di fotografie che potrebbero interessarti. Mi chiedevi del bambino.»


    «Se lo è ricordato.»


    «E perché non avrei dovuto? Credi che abbia perso qualche rotella?»


    «Nossignore.»


    «Spero proprio che tu abbia ragione.» Mi scocca un’altra occhiata. «Era una battuta. Puoi pure ridere.»


    «Sissignore.» Sorrido come se lo trovassi divertente.


    Scuote la testa e andiamo verso casa. Dentro è pieno di polvere, e poi c’è quell’odore che hanno sempre i vecchi. Sul tavolo di cucina c’è un foglio di carta moschicida che sembra essere lì dalla primavera scorsa.


    Il signor Sinclair si siede accanto a me e apre l’album. Schiocca la lingua facendo scorrere le pagine finché non arriva a quella che cercava. Picchietta una foto. «Prima le cose importanti. Vedi qualcosa che riconosci?»


    «Cavoli! La nostra fattoria ai vecchi tempi.» Quando non era così malandata. Ci sono tralci di campanule che si arrampicano su graticci ai due lati della finestra della cucina e l’erba è rasata. Tre adulti sono seduti a un tavolo da picnic con lo sguardo rivolto alla macchina fotografica. Riconosco i genitori di Jacky dalla fotografia delle nozze; nessuno dei due sorride.


    «Questo è McTavish, col cappello di paglia, il tizio di cui ti parlavo» spiega il signor Sinclair. «E quella col vestito a pois è sua moglie.»


    Indico la terza persona nella foto, una donna tondetta con un neonato in braccio. «E lei chi è?»


    «Mia madre.»


    «E quello che ha in braccio è lei?»


    «Be’, di sicuro non è il Papa.»


    È strano vedere i grandi quando erano neonati. Mi piace immaginarli nati con la loro testa da adulti, ma con il signor Sinclair è davvero troppo bizzarro.


    «E suo padre?» chiedo. «Era lui a fare la foto?»


    «Sei più sveglio di Sherlock Holmes.»


    Arrossisco. «E così, i suoi genitori erano amici dei McTavish?»


    «Mio padre è stato testimone alle loro nozze, se è quello che vuoi sapere. Immagino sia stato per il fatto che erano vicini e McTavish non aveva nessun altro a cui chiederlo. Era un tipo strano. A mia madre non è mai piaciuto.»


    I genitori di Jacky mi fissano dall’istantanea. Che cosa pensano? Mi vengono in mente papà e mamma. Anche loro avevano amici che erano andati al loro matrimonio; che venivano a cena; che facevano foto. Erano al corrente dei loro litigi? Facevano o dicevano qualcosa? E i Sinclair? Sapevano che i McTavish avevano il genere di problemi che spingeva Jacky a fare quei disegni?


    Mi viene in mente un’altra cosa. Cody pensa che ci sia stato un delitto. Credevo che a essere ammazzato fosse stato Jacky, ma se invece si fosse trattato di sua madre? Jacky ha detto che è andata via, ma quale madre se ne va di casa senza il suo bambino?


    «Be’, il gatto ti ha mangiato la lingua?» mi chiede il signor Sinclair. «A che cosa stai pensando?»


    «Niente, mi chiedevo solo… Dov’è Jacky?»


    «Jacky?»


    «Non si chiamava così, il loro figlio?»


    «Vedo che hai fatto i compiti.» Il signor Sinclair si appoggia allo schienale della sedia. «E che altro sai?»


    Mi sento pizzicare la fronte. E se la sua famiglia fosse coinvolta nell’omicidio? Credevo che avesse acconsentito a vedermi per raccontarmi qualcosa. E se invece lo avesse fatto solo per scoprire che cosa so?


    «Non molto» rispondo. «Solo il suo nome.»


    «Sei sicuro?»


    «Sì.»


    Il signor Sinclair inclina la testa; non mi crede. «Jacky aveva un anno meno di me. Deve essere nato più o meno un anno dopo che è stata scattata questa foto.»


    Torna indietro di una pagina. Le foto erano a colori, ma adesso sono tutte sbiadite. Vedo un’istantanea di due bambini che giocano. Sembrano fantasmi su uno sfondo giallo chiaro. Uno di loro ha un berretto alla Davy Crockett. Jacky. È questa la faccia che ho visto quando ho chiuso gli occhi?


    Quasi incapace di respirare, indico il bambino. «È lui?»


    «Che cosa te lo fa dire?»


    «Il berretto con la coda di procione.»


    «E che cosa ti fa pensare che Jacky portasse un berretto con la coda di procione?»


    «Non lo so. L’ho solo immaginato.»


    «Be’, hai immaginato male» dice il signor Sinclair. «Quello con il berretto sono io. Quando ero piccolo, tutti i bambini volevano essere Davy Crockett, ma Frank McTavish non aveva tempo per queste cose. Jacky era probabilmente l’unico bambino che non aveva un berretto così.»


    Che cosa?


    Se Jacky non aveva un berretto, allora quello che ho immaginato era solo una mia fantasia. Vuol dire che non esiste nessun fantasma.


    «Ma c’è comunque il lieto fine» continua il signor Sinclair. «Quando compii dodici anni o giù di lì cominciava a non essere più di moda, perciò regalai il mio berretto a Jacky. Lo portava tutti i giorni. Cavoli, sembrava fosse morto e finito in paradiso.»


    «Quindi lei giocava spesso con lui?»


    «Abbastanza. A quei tempi, non c’era molto da scegliere, quanto ai compagni di gioco. Per lo più erano i bambini delle fattorie vicine. Non esisteva Internet, c’era solo un telefono, una linea fissa, che usavamo soltanto nelle occasioni speciali.» Scorre qualche altra pagina. «Lo vedi questo? Tutti gli inverni mio padre costruiva una pista di pattinaggio in giardino. Jacky e io giocavamo con un dischetto da hockey; Jacky scivolava sugli scarponi, non aveva i pattini. D’estate giocavamo con una pallina da baseball oppure ci arrampicavamo sul fieno nel suo fienile. Era un bambino strano. Mi pare di ricordare che gli piaceva disegnare.»


    «Che cosa ne è stato di lui?» chiedo con aria innocente.


    «Non lo so. Sua madre andò via di casa e lo portò con sé. Non avevo pensato molto a lui, finché non me lo hai chiesto l’altro giorno. Non ho tempo per i ricordi, sono troppo impegnato a costruirmene… Ehi, questa era un’altra battuta.»


    «Mi scusi.» Sto pensando così intensamente che non riesco nemmeno a sorridere. «E che cosa è successo al signor McTavish?»


    «Oh, quella fu una storia terribile.» Il signor Sinclair scuote la testa. «Senza moglie e figlio, McTavish diventò ancora più suonato di quanto già non fosse. Si comprò una decina di cani da guardia. Bestie feroci. Mio padre mi aveva raccomandato di non avvicinarmi mai a casa sua.»


    Gira una pagina e picchietta una foto che raffigura il campo fra la sua fattoria e la nostra: un branco di cani corre sul terreno spoglio.


    «Nel giro di qualche mese, quei cani impazzirono. Lo fecero a pezzi.»


    Fisso i cani. «E quando è successo?»


    Il signor Sinclair fa spallucce. «E chi lo sa? Non lo ha visto nessuno.»


    «Intendo dire l’anno.» Sapendo l’anno, posso andare al “Weekly Bugle”; posso cercare il necrologio del signor McTavish e vedere se ci fossero sospetti riguardo a un assassinio nei mesi precedenti la sua morte.


    «L’anno?» Il signor Sinclair mi fa un sorriso furbo. «Se non lo sapessi già, direi che stai cercando di indovinare quanti anni ho. Diciamo nei primi anni Sessanta.» Cambia argomento e si mette a parlare di costruzioni di stalle, di fiere autunnali e di sagre di fragole. Mi parla di giochi tra i covoni di fieno, di una bambina caduta in un pozzo abbandonato e di un uomo che era andato a mungere le sue vacche durante una tempesta di neve ed era morto assiderato.


    Annuisco, ma quasi non lo ascolto. Tutto ciò cui riesco a pensare è Jacky. Jacky, suo padre e i cani.
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    Do la buonanotte e torno a casa. È una fortuna che abbia la torcia con me; il mais del signor Sinclair è più alto della mia testa e crea una foresta di tenebre. L’unico rumore è quello dei miei piedi sui sassi a lato della strada.


    I pensieri mi riecheggiano nella testa. Quando è stato ucciso dai cani il signor McTavish? E Jacky dov’era? Fuggito con la madre o morto e sepolto?


    Uno stelo di mais schiocca nel campo. Mi fermo. Anche quello che ha provocato il rumore si ferma. Passo la luce della torcia sulle piante di mais. C’è qualcosa che si nasconde là in mezzo?


    E chi se ne importa? Probabilmente è un coniglio o un coyote; in ogni caso, hanno paura della gente.


    Accelero il passo. Dal campo proviene un altro scricchiolio. Qualunque cosa ci sia là fuori, non ha paura. Mi segue. Rumore di ansiti. Cani. I cani. Mi metto a correre. Anche loro. Scattano fra le piante al mio fianco.


    No, non c’è niente là in mezzo, è tutto nella mia testa; sono solo le mie maniche che sfregano contro la giacca, i miei piedi sulla ghiaia, il mio respiro.


    Sento Jacky: «Te l’avevo detto. Va tutto bene. Non ti faranno niente. Non glielo permetterò».


    «Lasciami in pace!»


    «Ma tu sei mio amico.»


    «Smettila! Mi fai paura. Vattene!»


    Risalgo di corsa il vialetto di casa, costeggiato da piante di mais. Vedo il bagliore delle luci sopra i pennacchi. Supero la corte. Mi precipito alla porta. Corro dentro.


    La mamma alza gli occhi dal lavello. «Che succede? Sembri uno che ha visto un fantasma.»


    «Sto bene.»Mi tolgo la giacca.


    Lei sorride. «Magari la prossima volta che decidi di uscire di sera ti farà piacere un passaggio.»


    «No, per niente, non capisco di che cosa tu stia parlando.»


    «Cameron, ti sto prendendo in giro. Lo sappiamo tutti e due che hai una fantasia sfrenata.»


    «Già.» Non può proprio fare a meno di ricordarmelo, che sono matto.


    «E allora, com’è andata la tua chiacchierata con il signor Sinclair?»


    «Bene.» Prendo una Coca-Cola dal frigo e vado di sopra.


    «Aveva tante cose da dirti per la tua ricerca?» mi grida.


    «Sì.»


    «Non vedo l’ora di leggerla.»


    Cioè, sta dicendo che devo scriverla sul serio? Davvero? Ma anche le mamme degli altri sono così?


    Mi siedo alla scrivania e guardo il buco nella parete della stalla dove mi è sembrato di vedere Jacky per la prima volta. Il signor Sinclair ha detto che prima di scomparire aveva un berretto di pelo di procione; concorda con quello che ho visto, ma un mucchio di bambini avevano berretti del genere, perciò forse non vuole dire niente. E ha detto anche che Jacky era andato via con la sua mamma. E allora, qual è la verità? Lo ha ucciso suo padre? Oppure si è semplicemente trasferito?


    «Jacky?» bisbiglio. «Jacky?»


    Silenzio. E cosa mi aspettavo?


    Devo parlare con Cody. Che cosa sa, o che cosa crede di sapere? Il cuore mi batte più in fretta. Come posso parlare con lui senza farlo arrabbiare?


    Al mio risveglio ho la risposta. Se riesco a parlare con Cody da solo, non dovrà fare il duro davanti ai suoi amici, e se gli dico che credo sia stato commesso un delitto non si sentirà in imbarazzo; penserà che sto dalla sua parte.


    Chi lo sa, magari comincerò a piacergli. O per lo meno smetterà di prendersela con me.


    A pranzo la combriccola di Cody va in strada a fumare. Io aspetto dentro, tutto sudato per l’ansia.


    Quando cominciano a rientrare, con la loro aria da spacconi, esco per intercettarli. Un paio di loro abbaiano al vedermi.


    Mi ficco le mani in tasca perché non le vedano tremare. «Sì, sì, i cani, divertente» dico, come se non me ne importasse. «L’ho sentita, la storia. E ho anche sentito che in giro ci sono dei coyote. Però voialtri me l’avevate fatta. E avete ragione a proposito della casa: penso di andarmene, non sono mica così fulminato da voler vivere lì.»


    «Appunto» commenta Cody senza sorridere. Lui e i suoi amici non si fermano neppure.


    «Un attimo.»


    Cody si volta di scatto come se un pidocchio avesse osato dargli un ordine. «Come dici?»


    Lo guardo dritto negli occhi e cerco di non fare la figura dell’idiota. «Posso parlarti, per piacere?»


    Dalla combriccola si leva un coro di «oooh» sarcastici.


    Cody inclina la testa. «Di che cosa?»


    «È una questione privata.»


    Lui fa segno ai suoi di smammare. Si allontanano di qualche passo. «Va bene. Che cosa c’è di così privato?»


    «Si tratta dell’assassinio alla fattoria» bisbiglio.


    «Quale assassinio?» La sua voce è gelida.


    «Lo sai, quello avvenuto negli anni Sessanta. Tu pensi che a casa mia abbiano ammazzato qualcuno, vero?»


    «E chi lo dice?»


    «Non lo so. L’ho solo sentito dire.»


    Stringe i pugni. «Da chi? E che cosa ti ha detto?»


    «Nessuno. Niente.»


    «Parlano della mia bisnonna?»


    «Che cosa? No!»


    «Non mentire con me! Se hanno parlato dell’assassinio, hanno parlato anche di lei.»


    «Non so a che cosa tu ti riferisca.»


    «Bugiardo.» Cody mi dà uno spintone al petto. Io arretro di qualche passo. «Chi te ne ha parlato? Che cos’ha detto?»


    «Nessuno. Niente. Non capisco. Volevo solo dirti che io credo sia vero.»


    «Della mia bisnonna?»


    «No, dell’assassinio. Credo sia successo davvero.»


    «Come no!» Mi dà un altro spintone. Cado. Lui mi salta addosso. «Non azzardarti mai più a ridere della mia bisnonna. Non parlare mai più della mia famiglia, lurido vermiciattolo che non sei altro! Hai capito?»


    «Non l’ho fatto. Né di lei né di tua madre né di nessun altro.»


    Mi solleva per le spalle e me le sbatte a terra. «E perché dovresti parlare di mia madre?»


    «Non l’ho fatto.»


    «E allora perché hai detto “né di tua madre”?»


    «Non volevo. Ti chiedo scusa.»


    «Tu non sai un bel niente!»


    Mi dà un pugno in faccia.


    Io ricambio senza pensarci.


    Me le suona di santa ragione.


    Un gruppo di ragazzi accorre per assistere allo spettacolo.


    «Ragazzi, adesso basta!» È Abbot, il prof di matematica.


    Gli amici di Cody me lo tolgono di dosso.


    «Dal vicepreside. Tutti e due. Subito.»


    «Perché?» Cody si sfrega le nocche. «Ha cominciato lui.»


    Il signor Abbot ci porta dal vicepreside. Gli spiega che Cody era quello che picchiava di più, ma che ha visto anche me rifilargli un pugno.


    «Che cos’ha scatenato tutto questo?» chiede il vicepreside.


    «Lui parlava della mia famiglia» risponde Cody. «Prendeva in giro la mia bisnonna. E parlava di mia madre.»


    «È così, Cameron?»


    «Non esattamente.»


    Cody mi fulmina con lo sguardo. «Ho dei testimoni.»


    Il vicepreside gli lancia un’occhiataccia. «Cody.» Poi mi guarda al di sopra degli occhiali. «Che cosa intendi con “non esattamente”?»


    Come posso spiegarglielo senza tirare in ballo Benjie, o senza parlare dell’assassinio e passare per matto? Mi guardo le mani. «Non lo so. Non sono sicuro. Le cose non sono uscite come volevo.»


    A scuola hanno una politica di tolleranza zero per le risse e veniamo sospesi tutti e due fino alla fine della settimana: tre giorni.


    Dalla segreteria chiamano la mamma per chiederle di venirmi a prendere.


    Il ritorno a casa sembra non finire mai.


    Cerco di spiegarle che è stato solo un malinteso, ma lei non vuole ascoltarmi. «Non si viene sospesi senza una ragione.»


    Vorrei dirle che quel Cody è un bullo, ma è troppo imbarazzante; se dovesse credermi, penserà di dover fare qualcosa, e questo peggiorerebbe la situazione.


    E poi, come posso spiegarle quello che ho detto? Non ha senso neppure per me.


    Che cosa c’entra la bisnonna di Cody con un delitto che nessuno crede sia avvenuto? E perché ha fatto sbroccare Cody in quel modo?


    «Un pugno» dice piano la mamma. «È così che è cominciato tutto.»


    Mi viene da vomitare. Crede che io stia diventando come papà.
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    Dopo cena vado in camera mia e cerco su Google il numero di Benjie. Nella zona ci sono solo tre Dalbert, gli altri due stanno in città. Lo chiamo.


    «Te l’avevo detto di non chiedere a Cody dell’assassinio» mi dice lui.


    «No, non l’avevi fatto. Mi hai detto soltanto: “Non andare a dirgli che nella tua fattoria non hanno ammazzato nessuno”.»


    «Oh, giusto. Avrei dovuto essere più chiaro.»


    «Ah, dici?»


    «Scusa» fa Benjie.


    «Comunque, io mi sono comportato come se fosse vero. E adesso mi hanno pestato e sospeso e mia madre piange al solo guardarmi. Allora, vuoi dirmi che cosa c’è sotto?»


    «Be’, prima di tutto devi sapere che la bisnonna di Cody ha novant’anni ed è fuori di testa. Completamente schizzata.»


    «E tu come lo sai?»


    «Guarda che questa non è mica una grande città. Tutti sanno tutto di tutti. E tutti sanno che la signora Murphy è finita con la macchina dentro la chiesa presbiteriana. Cioè, non proprio dentro la chiesa, sui gradini davanti. È stato allora che le hanno tolto la patente, due anni fa. Mia madre dice che era ora, perché quella vecchia era capace di parcheggiare nel bel mezzo della superstrada e poi andarsene via. Te l’ho detto, è completamente fuori.»


    «Stai scherzando?»


    «Aspetta, c’è di meglio. L’anno scorso ha cercato di dare fuoco alla casa.»


    «Che cosa?»


    «Sì, va be’, magari non è che ha proprio cercato. Però i nonni di Cody si sono svegliati di pomeriggio dopo che avevano fatto un riposino e in cucina c’era un incendio pazzesco. La bisnonna aveva deciso di cucinare qualcosa e poi era andata nella stalla. Sono venuti i camion dei pompieri e tutto quanto. A quel punto l’hanno messa in una casa di riposo. È in fondo allo stesso corridoio in cui c’è mio nonno. La vedo tutte le domeniche e il mercoledì dopo la scuola, quando i miei mi portano a trovarlo.»


    «E tutto questo cosa c’entra con l’assassinio nella mia fattoria?»


    «Ah, sì, giusto. L’assassinio.» Mamma mia, Benjie è talmente addormentato che per svegliarlo ci vorrebbero le cannonate. «Allora, ti ricordi quello che ti ho detto della bisnonna di Cody? I bambini ci ridevano su. Cody faceva a pugni con tutti. Capisci, lei è l’unica della famiglia che lo sopporta.»


    «Ho afferrato il concetto, Benjie. Veniamo al punto.»


    «Va bene. Allora, proprio mentre i nonni di Cody la stavano facendo ricoverare, lei è andata fuori di testa. Tipo che li prendeva a bastonate. Gridava che volevano rinchiuderla solo perché lei sapeva troppo di quell’assassinio. Mia madre mi ha raccontato che negli anni Sessanta aveva accusato il proprietario della tua fattoria di aver fatto fuori della gente.»


    «Stai parlando di quel pazzo che aveva comprato i cani?»


    «Appunto. Solo che la polizia aveva indagato ed era venuto fuori che nessuno aveva ucciso nessuno. Era tutta una sua fantasia. Per anni non ne ha più parlato. Solo che adesso è vecchia e demente e così non ha più alcun freno.»


    «E parla ancora dell’assassinio?»


    «E chi lo sa? Io mi tengo alla larga. L’ho vista nella sala comune, qualche volta. Muove sempre le labbra.»


    La mia mente non la smette di ronzare.


    La polizia aveva indagato.


    Nessuno aveva ucciso nessuno.


    Ripetilo.


    Credici.


    Però ho bisogno di sapere ancora un’ultima cosa.


    «Benjie, ti ricordi chi credeva che quel pazzo avesse ammazzato?»


    «Vediamo… Sua moglie e il suo amante, credo.»


    «Nessun altro?»


    «Oh, giusto!» aggiunge Benjie. «Suo figlio.»
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    E dopo una storia così, come faccio a dormire?


    Quando finalmente scivolo nel sonno, mi ritrovo in un mondo di incubi.


    Il padre di Jacky ficca la gente nel tritacarne del signor Sinclair. Poi si trasforma in un cane e mi dà la caccia nei campi di mais. E per finire mi nascondo in uno degli stalli delle vacche mentre papà si aggira con una motosega gridando: “Ehi, piccolo, non puoi sfuggirmi per sempre!”.


    “Jacky, aiutami!” bisbiglio mentre papà risale il corridoio.


    “Perché? Mi hai detto di andare via.”


    “Scusami.”


    “Non credi neppure che esista. Sei cattivo.”


    Papà torreggia su di me. “Ti ho trovato, piccolo.” E fa partire la motosega.


    “Jacky! Ti credo! Aiutami!”


    Suona la sveglia. Sono in camera mia, il cuore mi batte così forte che praticamente sta per schizzare fuori. Faccio la doccia, mi lavo i denti, mi vesto e scendo in cucina.


    Questa mattina la mamma è più tranquilla, però io non apro bocca per tutta la colazione. «Fa’ il bravo» mi dice mentre esce per andare al lavoro.


    Di norma le risponderei: “Come al solito”. Oggi mi accontento di un: «Contaci».


    Gioco a Zombie Attack e faccio un po’ di zapping, poi torno in camera mia e guardo i disegni di Jacky. Sfioro le pagine con le dita. Mezzo secolo fa, Jacky ha toccato la stessa carta che sto toccando io. Ha disegnato lui quello che ho sotto gli occhi.


    E se la bisnonna di Cody avesse ragione? Se suo padre l’ha ucciso, Jacky sapeva quello che stava succedendo oppure è accaduto mentre dormiva? Mi chiedo: papà avrà mai pensato di ammazzare la mamma e me? Che cosa farebbe se sapesse che lei lavora per il Cowboy?


    Smettila di pensare a queste cose.


    Guardo fuori dalla finestra, il buco nella parete della stalla. In realtà se laggiù ci fosse veramente un fantasma sarebbe troppo forte. Per lo meno avrei qualcuno con cui parlare. E Jacky, o qualunque cosa sia quello con cui ho parlato, mi è sembrato un tipo a posto. Un po’ strano, magari, ma chi non lo sarebbe, a crescere nel bel mezzo del nulla con un papà schizzato e tutti quei cani? E comunque, che cosa c’è di male a essere un po’ strani? C’è un mucchio di gente che pensa che io sia strano. Jacky è solo, tutto qua. Abbiamo molto in comune.


    Rifletto per un minuto, poi sussurro: «Jacky? Ci sei?». Lo so, è una scemenza, ma un po’ ci spero, come quella volta in prima media che avevo fatto una seduta spiritica insieme con i miei compagni. Una parte di me era contenta che non fosse successo niente di spaventevole, ma l’altra era delusa.


    «Jacky?» sussurro ancora. «Jacky?»


    Silenzio. Oh, be’, che cosa mi aspettavo? Non è che ci creda, ai fantasmi. E anche se ci credessi, adesso è giorno.


    «Cameron?» La voce di Jacky viene dalla soglia. «Sei sicuro di volermi qui con te? Perché posso anche andarmene. Non voglio spaventarti. Voglio solo un amico.»


    Cerco di comportarmi in maniera normale. «Va bene, Jacky. Davvero. Sono contento che tu sia venuto. Scusa per quello che ti ho detto.»


    «Non c’è problema.»


    Mi volto lentamente; sulla soglia non c’è niente, ma se chiudo gli occhi lo vedo, timido e goffo. Sembra davvero reale, come qualcosa in un sogno, solo che sono perfettamente sveglio. È la cosa più strana, più straordinaria che mi sia successa da… be’, non lo so, da sempre.


    «E allora, hai voglia di fare qualcosa?» mi domanda Jacky.


    «Per esempio?»


    «Non lo so. Andare a giocare nella stalla? È divertente, laggiù.»


    «D’accordo.»


    «Allora andiamo.»


    Apro gli occhi e sento Jacky chiamarmi dalla cucina. «Perché ci metti tanto?» Scendo di sotto, infilo la giacca ed esco.


    Immagino Jacky che entra saltellando nella stalla. Lo seguo. Lo immagino al buio, seduto di fianco a uno stallo delle vacche.


    «Avevo dato dei nomi agli animali» mi dice. «La mucca che stava qui era Pepe. Era bianca con chiazze nere. Sale era nera con chiazze bianche. Alle altre avevo dato i nomi di personaggi dei miei fumetti. Tutti gli anni, in autunno, mio padre ne portava qualcuna alla fattoria di Arty e suo padre le macellava. Così poi noi ci mangiavamo la carne o la vendevamo in città. Quando ha preso Pepe ho pianto, ma lui mi ha dato uno scappellotto sulla nuca e mi ha detto di non fare il bambino. Mia madre diceva che non dovevo considerarli animali da compagnia.»


    «Oh, che peccato. E non ne hai mai avuti, di animali tuoi?»


    «No, non proprio.» Jacky sospira. «Avevamo dei gatti nella stalla, ma non potevo portarli in casa. E comunque, se cercavi di giocare con loro, soffiavano e scappavano via. Ecco perché mi piacevano le mucche. Loro potevo accarezzarle sui fianchi. Però non le potevi montare. Una volta ho cercato di salire sul dorso di Pepe, ma non le è piaciuto. Ci è mancato poco che finissi calpestato.»


    «E i cani?»


    «Stai scherzando?» Jacky si guarda intorno come per controllare che nessuno ci ascolti. «Quei cani mi facevano paura. Facevano delle cose. Cose tremende.»


    «Tipo?»


    «Tipo con i conigli. Li vedevo dalla finestra.» Jacky sbarra gli occhi per il terrore; si ficca le dita nelle orecchie e si mette a cantare: «LA LA LA LA LA LA!» come facevo io quando papà e mamma litigavano.


    «Jacky! Adesso non sta succedendo niente!»


    Ma lui non è più qui; sto parlando al vento. Mi avvio per tornare a casa, quando lo sento nel fienile. Salgo la scala. Non appena arrivo in cima, alcuni uccelli svolazzano giù. Alzo gli occhi e immagino Jacky che fa penzolare le gambe da una trave.


    «Questo è il mio posto preferito» mi dice come se andasse tutto bene. «Prima che venissero i cani, Arty e io venivamo sempre qui a giocare. Il fieno era tutto ammucchiato. Ci arrampicavamo in cima e poi scivolavamo giù. Ci sentivamo pizzicare dappertutto, però lo facevamo lo stesso.»


    «A quanto pare tu e il signor Sinclair, Arty, eravate buoni amici.»


    «Amici per la pelle. Mi ha regalato lui questo berretto.» Jacky accarezza la coda di procione.


    «È successo subito prima che te ne andassi con tua madre, giusto?»


    «Eh? Chi lo dice, che me ne sono andato con mia madre?»


    «Arty.»


    Jacky scuote la testa. «Mia madre se n’è andata senza di me. Arty lo sa benissimo.»


    «E come fa a saperlo?»


    «È un segreto.»


    «Perché?»


    «Perché sì.» Svanisce.


    «Jacky?»


    «Quassù.»


    Mi volto e lo vedo accucciato vicino al buco nella parete.


    «Mio padre ammucchiava sempre tutte le torte di mucca qua sotto» mi spiega. «D’estate, al sole, diventavano secche e dure e non puzzavano più. Un giorno, quando eravamo piccoli, Arty e io ci siamo stancati di fare le scivolate sul fieno. Ci siamo intrufolati da quest’apertura e ci siamo messi a scivolare sulle torte di mucca. I genitori di Arty lo hanno trovato divertente, ma mio padre mi ha fatto assaggiare la cinghia.»


    «La cinghia?»


    «Sai, quando si sfila la cintura dei pantaloni e ti frusta.»


    «Tuo padre ti frustava?»


    «Solo se me lo meritavo. Non è che volesse, lo faceva per obbligarmi a comportarmi bene. “Fa più male a me che a te.” È quello che diceva a mia madre e a me quando facevamo i cattivi. Se la mamma fosse stata brava, non avrebbe avuto bisogno di scappare. E allora mio padre non avrebbe dovuto prendere i cani e tutto sarebbe stato okay.» Jacky rabbrividisce.


    «Stai bene?»


    «Non posso parlare adesso. Sento delle cose. Vedo delle cose.» Si dissolve nell’aria e svanisce definitivamente, ma le sue parole riecheggiano a lungo: «Sento delle cose. Vedo delle cose». Solo che non è lui a pronunciarle, sono io.


    Mi blocco, e nella stalla c’è un tale silenzio che ho paura di respirare. È come se fossi in un altro mondo, adesso e non adesso, contemporaneamente.


    Che cos’ha visto Jacky? Che cos’ha sentito?


    Comincio a vederci doppio, triplo; mentre le cose si sfuocano, immagino il fieno ammonticchiato fino alle travi sul fondo. Mi sembra di sentirne la morbidezza e l’odore. E anche l’odore delle vacche, il tanfo di umido e il rumore che fanno sbuffando e scalpicciando negli stalli sottostanti. Jacky e Arty che si arrampicano sui mucchi di fieno, che cedono sotto i piedi. E poi loro che rotolano giù, ridendo.


    Batto gli occhi e la vista torna nitida. Bene. Mi accuccio dove si era messo Jacky e guardo la casa. La immagino come nelle fotografie del signor Sinclair, con la pittura fresca e le petunie ai lati della porta del capanno sul retro; la macchina dei McTavish è sul vialetto, una Chevy degli anni Cinquanta, verde, con le pinne.


    Nella testa sento una radio accesa e la madre di Jacky che canta. Tutto d’un tratto ecco una voce di uomo e una lite. La madre di Jacky grida: «Vuoi picchiarmi? Fallo dove poi si vede il livido, vigliacco!».


    Aspetta. Questa è la voce della mamma. Il mio cuore perde un colpo e mi ritrovo nel qui e ora. Mamma ha mai detto quelle parole? Io le ho mai sentite?


    Ho bisogno di aria.
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    La mamma è di ritorno per le cinque. Mi chiama al tavolo di cucina. Mi siedo come un prigioniero in attesa dell’esecuzione. Mi farà il suo discorso da “sono delusa” o quello da “ti voglio bene”? Lo so che mi vuole bene. E lo so che è delusa. C’è proprio bisogno di dirlo?


    Mi prende una mano. «Cameron» comincia con dolcezza. «Voglio chiederti scusa.»


    Che cosa? Abbasso gli occhi sulle nostre mani. La mamma porta ancora la fede nuziale. Dice che lo fa per tenere lontano gli uomini, ma a me ricorda papà. Mi chiedo se sia così anche per lei.


    «Non avrei mai dovuto dire quello che ho detto ieri, che è da un pugno che è cominciato tutto» continua. «Tu non sei tuo padre. Tu sei tu. E sei un ragazzino buono, gentile, sveglio, che vuole bene alla gente.»


    Rabbrividisco. Io non sono buono. Non sono gentile. Penso cose brutte della gente. Faccio cose di nascosto da te. Dico bugie. Invento delle cose. Sono una persona orribile. Sono…


    «Cameron?»


    Mi asciugo la coda dell’occhio. «Va tutto bene.»


    La mamma mi porge un fazzolettino di carta. Non so come, ma ne ha sempre a portata di mano. «Voglio che tu sappia che quello che ti è successo in queste ultime settimane, quello che stai passando, non è colpa tua.»


    Sta parlando dei bulli che mi danno il tormento a scuola? Del fatto che mangio da solo chiuso nel gabinetto? Ho pronunciato il nome di Jacky nel sonno?


    «Non so che cosa ti stia passando per la testa di preciso» che sollievo! «però ne vedo i segni. Gli incubi. Tu che parli da solo.»


    Vorrei andare a nascondermi in un buco.


    «Va tutto bene, Cameron. Io ti capisco.» No, tu non mi capisci. «È sempre stato così, fin da quando eri bambino. Ogni volta che hai un problema, ti rifugi nel tuo mondo. Io posso parlarti, altri possono parlarti, ma è come se tu non ci sentissi. E dopo quest’ultimo trasloco è ancora peggio.»


    Ho paura di chiederlo, ma devo farlo. «E le mie labbra?»


    La mamma mi stringe la mano. «Lo so che ti sforzi tantissimo di tenerle ferme. E quando non ci riesci, ti copri la bocca. Sei davvero bravo. Però sì, le ho viste muoversi. Non sempre, ma qualche volta.»


    «Parlo ad alta voce?»


    «No, no. Parli pianissimo, a volte non fai nessun rumore.»


    Faccio così anche a scuola? Chi altri mi ha visto?


    «Non so con chi tu stia parlando, ma è qualcosa di molto intenso.»


    «Parlo da solo. Semplicemente parlo da solo, tutto qui. C’è un mucchio di gente che lo fa.»


    «Lo so. Però ultimamente… ultimamente ti osservo e tu non te ne accorgi neppure. Mi preoccupa.»


    «Perché?» Come se non lo sapessi.


    «Perché non è normale, Cameron. Non è solamente il fatto che parli da solo. Sei sempre accigliato. Non comunichi. Qualche volta addirittura ti picchi.»


    «Quando?»


    «Qualche volta. Non spesso. Non ha importanza.»


    «Ha importanza per me. Se mi picchiassi, credo che lo saprei.»


    «Lo spero tanto» dice lei, guardinga. «E poi ci sono gli incubi. Ti svegli madido di sudore, e anche se sai che io sono qui, è come se tu fossi in un altro mondo.»


    Ho un groppo in gola. «Credi che sia pazzo.»


    «No. Però credo che tu abbia dei problemi. Sei turbato.»


    Vorrei dire qualcosa, ma non c’è niente da dire.


    «Cameron, non c’è nulla di cui vergognarsi. Ne hai passate davvero tante. Però non sei solo. Voglio aiutarti.»


    Non puoi.


    «Ti prego, lascia che ti aiuti.»


    E come?


    La mamma sospira. «Ne ho parlato con Ken.»


    «Il Cowboy? Hai parlato di me con lui?»


    «Non gli ho detto molto.»


    «È un idiota. Un pagliaccio.»


    «Cameron, è un uomo gentile che mi ha offerto un lavoro, un lavoro che ci permette di avere un tetto sulla testa e di mettere da mangiare in tavola.»


    «E questo gli dà il diritto di venire a curiosare nella mia vita privata?»


    «No. Gli ho detto soltanto che hai un’età in cui forse potresti avere bisogno di un uomo con cui parlare. La maggior parte dei ragazzi ha un padre.»


    Mi sento aggrovigliare lo stomaco. «Ce l’ho anch’io. Solo che tu non vuoi che lo veda.»


    «Non è giusto.»


    «Che cosa? Che io abbia un padre che non posso vedere? Infatti, hai ragione, non è giusto.» Tiro via la mano.


    La mamma cerca di non apparire turbata. «Non sei costretto a parlare con Ken se non vuoi farlo, ma lui sarebbe felice di scambiare due chiacchiere con te.»


    La guardo dritto negli occhi. «Esci con lui?»


    «Che cosa?»


    «Questo sarebbe il tuo modo per fargli conoscere il tuo “bambino”?»


    «Cameron, è del tutto fuori luogo.»


    «E così ho ragione.»


    «No, ti sbagli.»


    «Perché quell’idiota non sarà mai mio padre. Io un padre ce l’ho. E se mai dovessi parlare con un uomo che non è mio padre, parlerei con il signor Sinclair.»


    «Benissimo.»


    «Allora adesso posso andare?»


    «Puoi andare.»


    Spingo indietro la seggiola, mi alzo e mi avvio verso le scale.


    «Cameron, ti voglio bene» mi grida dietro lei.


    «Lo so.» Non mi volto. Col cavolo che mi faccio vedere mentre piango.
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    Per tutta la notte mi tormento al pensiero che la mamma mi creda pazzo. E che creda pazzo anche papà.


    Ha ragione lei?


    Siamo matti tutti e due?


    E poi rimugino sulla faccenda di Jacky.


    Il signor Sinclair dice che era andato via con sua madre.


    Jacky dice che non è così, che il signor Sinclair lo ha visto dopo che lei era partita.


    Chi dei due dice la verità? Perché uno dei due dovrebbe mentire?


    Come si può sapere qualcosa di qualcuno?


    Come si può sapere qualcosa anche semplicemente di se stessi?


    Una sola cosa è certa: Jacky è un segreto che non posso rivelare a nessuno.


    Quando mi alzo, la mamma è già uscita. Mi preparo il pane tostato con la marmellata, porto un barattolo di gelato alla finestra della cucina e guardo il bosco al di là delle piante di mais. Il sole splende, il cielo è limpido: che giornata perfetta per andare in esplorazione. Se non mi avessero sospeso, in questo momento sarei sul pulmino della scuola, a subire le angherie di Cody e dei suoi scagnozzi, a sentire l’alito di Benjie e a preoccuparmi del compito di scienze di oggi.


    Dovrei farmi sospendere più spesso.


    Mi infilo addosso qualcosa e vado nel campo. Le piante di mais mi bloccano la visuale del bosco – sono molto più alte di me – ma se proseguo dritto ci arrivo di sicuro. Dopo le prime file è sempre più difficile vedere, con tutte quelle foglie. E avanzare è più faticoso di quanto avessi immaginato. La cosa peggiore sono le ragnatele che mi colpiscono la faccia e i pennacchi che mi salgono su per il naso. L’aspetto positivo invece è l’odore del mais, così dolce e fresco che mi sembra di sentirlo sciogliersi in bocca.


    Continuo ad avanzare, ma ci metto un’eternità. Guardo l’orologio. Sono partito da un quarto d’ora. Non dovrei cominciare a vedere per lo meno le punte degli alberi oltre gli steli? Forse sarebbe meglio tornare indietro.


    No, è una sciocchezza. Per quanto ne so, sono quasi arrivato. E poi, solo gli sfigati si arrendono.


    Vado avanti. Ancora nessun segno del bosco.


    Sto andando nella direzione giusta? Ho svoltato senza accorgermene?


    Sento un motore avviarsi nella fattoria del signor Sinclair. Sono così occupato a tenere i pennacchi lontano dagli occhi che ci metto un po’ a rendermi conto che il rumore è sempre più forte.


    O meglio, più vicino. Perché un motore dovrebbe venire qui vicino?


    Oh, mio Dio, non è un qualsiasi vecchio motore. È la trebbiatrice del signor Sinclair. Sta mietendo il mais. E io ci sono proprio in mezzo.


    Immagino le lame che falciano gli steli… e me! Devo allontanarmi da qui. Ma dove posso andare? Dove sono? Da che parte vado?


    Non farti prendere dal panico. Cerca di capire in che direzione sta andando il signor Sinclair e va’ da un’altra parte.


    E come? Non riesco a vederlo. Le piante sono troppo alte.


    E allora? Se si avvicina troppo, ti scosti con un salto.


    Un salto? Ma se quasi non riesco a camminare!


    E allora grida. Ti sentirà.


    Con questo chiasso?


    Cerco di correre. Più ci provo, più il mais mi ostacola. Scosto gli steli con tutte e due le braccia, come se nuotassi a rana. È inutile, non riesco ad andare da nessuna parte. Sono senza fiato. Le foglie e i pennacchi mi colpiscono in faccia, mi finiscono nel naso e nella bocca. Mi dimeno, affogo. «Aiuto!»


    Va tutto bene.


    Jacky? Sei tu?


    Respira.


    Il rumore del motore è assordante.


    «Signor Sinclair! Si fermi!» Agito le braccia.


    Non ti vede e non ti sente. Respira.


    «Non ci riesco.»


    Sì che ci riesci. Sei quasi arrivato al bosco. Guarda davanti, sulla destra.


    E dal nulla, tra le file di piante, vedo sbucare una pista. Perché non l’ho notata prima? Non riesco a sentirmi pensare, sento solo la voce che nella mia testa urla: Adesso! Corri!


    A fatica, raggiungo il sentiero. Vedo le punte degli alberi oltre gli steli. Mi apro un varco in mezzo, scappo dal campo, lontano dal pericolo. Ce l’ho fatta. Sono nel bosco.


    Mi lascio cadere sulle ginocchia. «Jacky, mi hai salvato la vita.» Lui non risponde. «Jacky?» Non c’è più.


    Riprendo fiato. Non riesco a credere di essere ancora vivo. Mi alzo e mi spazzolo i vestiti. Immagino che sarò bloccato qui finché il signor Sinclair non farà una pausa.


    Guardo su e giù lungo il filare di alberi. Il bosco si estende tutt’intorno a cinque fattorie, ma non so fin dove arrivi. Dovrei tenermi sul limitare, in modo da non perdermi. L’ultima cosa di cui ho bisogno è che la mamma organizzi una spedizione di ricerca.


    Comunque, non può essere una foresta. Cioè, qui intorno ci sono delle fattorie, e Jacky e il signor Sinclair ci venivano a giocare. E poi, oltre i cespugli gli alberi sono piuttosto distanziati. Ce ne sono alcuni su cui ci si può arrampicare.


    Magari è divertente, andare su fino in cima e da là guardare la casa, o spiare il signor Sinclair mentre miete. Penso ai disegni di Jacky dei due bambini sugli alberi. Chissà che cosa vedevano da lassù.


    Ma prima di arrampicarmi voglio controllare la radura. Non è lontana, una grossa chiazza di luce. Lungo la strada sono sparsi rami morti, simili a palchi di alci. E ci sono anche un paio di alberi caduti, marci e coperti di muschio. Uno è lunghissimo, con grosse radici che puntano verso il cielo.


    Quando Jacky ha fatto i suoi disegni, molte di queste piante non dovevano nemmeno esistere; quelle cadute probabilmente erano rigogliose, e quelle che allora marcivano sono scomparse da un pezzo, non hanno lasciato tracce della loro esistenza.


    Gli alberi sono come le persone.


    Siamo vivi, poi diventiamo solo ricordi, e poi non siamo più neppure quello.


    La mamma dice che questi sono discorsi morbosi, ma è vero.


    Non ho idea di che aspetto avessero i miei bisnonni né di come parlassero, né i miei trisnonni prima di loro, e su su fino agli uomini delle caverne.


    È strano pensare che un tempo erano come me, che andavano in giro a bighellonare con gli amici, che si arrabbiavano con i loro genitori, che erano coraggiosi, o spaventati, o qualsiasi altra cosa. Adesso però non ci sono più, e anche tutte le persone e le cose che per loro erano importanti sono scomparse, e nessuno lo sa o se ne cura. E allora, perché soffro per cose che fra qualche anno non importeranno più a nessuno? Se lo sapessi, forse potrei essere felice.


    Quando arrivo alla radura, il buio svanisce sotto il sole abbagliante. Le foglie stanno diventando arancione e rosse, e ci sono macchie di cespugli pieni di bacche. E c’è anche una roccia che affiora, e al centro – e qui il mio cuore perde un colpo – i massi dei disegni di Jacky.


    Immagino lui e il signor Sinclair fingere che siano il loro fortino. Poi vedo Jacky, da solo, nascosto fra le cime degli alberi, fingere che suo padre non esista.


    Un uccellino cinguetta. Resto immobile sperando di scorgerlo.


    Tutto è immerso nel silenzio.


    Com’è che non sento più la trebbiatrice? Avverto un brivido, ho la sensazione che qualcuno mi osservi. Mi volto a guardare.


    Ai margini della radura c’è il signor Sinclair. «Che cosa ti viene in mente di attraversare un campo nel bel mezzo della mietitura? Vuoi farti ammazzare?»


    «Mi scusi. Ero già a metà strada prima che lei iniziasse. Come ha fatto a sapere che ero qui?»


    «Ho visto le piante muoversi. E per fortuna. Ho immaginato che fossi tu; sono venuto per riportarti a casa. Quando tua madre ritorna, non ho voglia di doverle spiegare perché ti ho mietuto insieme con le pannocchie.» Sbuffa. «Oppure potrei macinarti e lasciarle credere che sei scappato di casa.»


    Rido come se fosse una battuta, ma lui mi fissa. Penso a Jacky e sua madre scomparsi. Smetto di ridere.


    «E comunque, perché non sei a scuola?» chiede lui.


    «Mi hanno sospeso. Non è stata colpa mia.»


    «Se avessi un dollaro per ogni volta che una cosa non era colpa di qualcuno…» La voce del signor Sinclair si spegne. «E così, hai pensato di venire a curiosare nel bosco. E che cosa credevi di trovare?»


    «Niente. Volevo solo vedere il posto in cui lei giocava con Jacky.»


    «Chi lo ha detto, che venivamo a giocare qui?»


    «L’ho immaginato.»


    «Ah, e così tu sei uno che immagina le cose, eh? E dimmi, che tipo sei? Uno che immagina di sapere o uno che sa di immaginare?»


    «Immagino di non saperlo.»


    Il signor Sinclair increspa la bocca in un sorriso. «Non sei così stupido come sembri.» Indica i massi con un cenno del capo. «Di solito lasciavo lì delle cose perché Jacky le trovasse. Una lente d’ingrandimento. Un sacchetto di biglie. Cose che non volevo più. Gli dicevo che erano gli elfi a lasciarle. Lui lo sapeva che ero io, ma fare finta era più divertente.» Lo sguardo del signor Sinclair si addolcisce.


    «Non si chiede mai che cosa ne sia stato di lui?»


    Socchiude gli occhi. «E perché dovrei?»


    «Non lo so; eravate amici. Io ci penso, ai miei amici, a quelli che ho lasciato. E spero che loro pensino a me.»


    «Non ci conterei troppo. Nessuno pensa a nessuno, di questi tempi. Quando avrai la mia età, non riuscirai più neppure a ricordare quanti dei tuoi amici sono scomparsi.»


    «Tipo Jacky?»


    Il signor Sinclair grugnisce. «Lui era proprio come te. Scomparso con sua madre.»


    No, secondo Jacky.


    «A che stai pensando?»


    «A niente» mento.


    «Non si può non pensare a niente.»


    «D’accordo… Mi stavo solo chiedendo se Jacky parlasse mai di suo padre.»


    «E perché avrebbe dovuto? Tu parli mai del tuo?»


    «È diverso.»


    «Davvero?» Il signor Sinclair mi guarda mentre me ne sto lì a disagio. «Non sei mica l’unico, qui intorno, che immagina le cose. Tutti hanno dei segreti. La cosa migliore è lasciarli perdere. Su, adesso vieni; ti riporto a casa. Ho del lavoro da sbrigare.»
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    Tutti hanno dei segreti, ha detto il signor Sinclair. Mamma, papà, io. Quali sono i segreti del signor Sinclair? E quelli di Jacky?


    Appena sono di ritorno a casa, gli domando: «Perché tua madre non ti ha portato con sé come la mia ha fatto con me?».


    Lo so che mi sta ascoltando. Lo sento tutto intorno, a sbirciarmi da dietro i mobili, a nascondersi negli armadi, sotto il letto, ma non vuole venire fuori. Sta giocando? Qual è la sua storia?


    Prendo i suoi disegni e cerco indizi che potrebbero essermi sfuggiti la prima volta.


    In alcuni dei fogli compare una macchia nera: è un buco, o una grotta, o la carbonaia?


    Forse è solo uno scarabocchio.


    E se fosse l’immagine di sua madre per terra? Sta dormendo? È morta? Nei disegni ci sono cose capaci di farmi venire gli incubi, cose normali come il martello, la sega o il forcone di suo padre.


    Mentre li fisso, la stanza svanisce; avverto il presente nel passato, il passato nel presente: Jacky ha camminato su questo stesso pavimento di legno, ha toccato queste maniglie e questi corrimani, come me. Ha usato lo stesso lavabo, la stessa vasca e la stessa scrivania. Jacky è dappertutto. È nell’aria che respiro.


    Lo immagino muoversi al piano superiore e mi ritrovo nella grande stanza sopra la cucina, a fissare la botola che dà sul solaio. Perché è sigillata? Potrei tirare via la pittura vecchia e far saltare i chiodi, ma creerei disordine e la mamma andrebbe su tutte le furie.


    Che cosa c’è nel solaio, Jacky? Qual è il suo segreto?


    «Cameron?» La voce della mamma dalla cucina.


    «Sono di sopra!» le urlo in tono squillante. Da quanto tempo è a casa? Mi ha sentito parlare da solo?


    «Ho portato la pizza!» grida anche lei con lo stesso tono. «Doppio formaggio, salamino piccante e funghi. Basta passarla un minuto al microonde!»


    Se mi ha sentito, fa finta che non sia così. Bene. Facciamo finta tutti e due.


    «Ottimo. Grazie. Scendo subito.»


    Quando mi siedo a tavola, la mamma sorride. «Come hai passato la giornata?» Nessuno direbbe che ieri sera abbiamo bisticciato. Lei non dimentica i bisticci, però è brava a metterli da parte. Sono come le decorazioni natalizie: nascoste alla vista, ma facili da tirare fuori all’occorrenza.


    «La giornata? Benino.» Prendo una fetta di pizza. «Ho fatto un mucchio di compiti.»


    «Ottimo.» La mamma tace un istante. «Domani ti andrebbe di venire in città con me?»


    «E perché?»


    «Dopo due giorni qui da solo, devi avere una voglia matta di muoverti.»


    «E che cosa potrei fare?»


    «Ci sono una biblioteca, un centro sportivo. Ma se non ti va, non venire. Stattene a casa ad annoiarti. Fa’ come vuoi.»


    «No, è una buona idea.» Lo penso davvero.


    Il resto della cena fila liscio. Ci teniamo su argomenti sicuri, tipo dove possiamo vederci per pranzo. Per fortuna la scuola è dal lato del ponte che dà sulla campagna, perciò non corro il rischio che qualcuno dei miei compagni mi veda.


    «Fra parentesi, non mi sono dimenticata della tua ricerca» dice la mamma quando finiamo di mangiare. Mi porge un grosso pacco che aveva posato sul bancone della cucina. «La cronologia dei passaggi di proprietà della fattoria.»


    «Grazie.»


    «È Ken che dovresti ringraziare. Dice che se ti occorre qualcos’altro, basta chiedere.»


    Le scocco un’occhiata. «Non ne abbiamo già parlato, di me e Ken?»


    «Gli avevo raccontato della tua ricerca prima della nostra conversazione. Ha detto che oggi doveva andare al catasto e che già che c’era poteva fare una visura storica della fattoria.»


    «Ottimo. Allora non gli devo niente.»


    «No, infatti, solo un grazie.»


    «Non voglio che neppure tu sia in debito con lui.»


    «Cameron» sospira lei. «Qualche volta le persone ti fanno un favore senza aspettarsi niente in cambio. Si chiama essere gentili.»


    La mamma è un tipo sveglio, ma di sicuro non conosce gli uomini.


    Porto il pacco di sopra, mi siedo sul letto e lo apro. C’è una montagna di roba. Non esiste che questo sia “un favore da niente”. Questo è un favore da “Ehi, Katherine, hai visto che grand’uomo sono, a procurare tutta questa roba per tuo figlio? Che ne diresti di venire fuori a cena con me?”.


    C’è un biglietto del Cowboy, su carta intestata dell’agenzia con la sua foto in alto. Prendo una penna, gli annerisco un paio di denti e gli unisco le sopracciglia.


    
      Ciao Cameron,


      ho saputo della tua ricerca di storia. Sono felice di poterti essere di aiuto.


      Ho chiesto ad Arlene Cooper, del catasto, di stampare un paio di carte topografiche, la visura storica e i versamenti delle imposte sugli immobili. La maggior parte delle fattorie in questa zona passa di padre in figlio, perciò per sapere chi fossero i proprietari più che la visura storica ti torneranno utili i pagamenti delle tasse.


      Tua madre dice che ti interessa soprattutto sapere se nella tua fattoria ci sia mai stato un assassinio o un suicidio. Mi piacerebbe poterti dire di sì, per ravvivare un po’ il tuo compito, ma non è venuto fuori niente. Anche se una volta c’è stato un contadino che è stato sbranato dai suoi cani. Magari può andare bene lo stesso?


      Fammi sapere se hai altre domande. Ah, e fammi sapere anche se hai voglia di fare un paio di tiri a baseball, o magari qualche canestro.


      Ken

    


    Un paio di tiri a baseball? Qualche canestro? Mi viene da vomitare.


    La cosa più importante è che il Cowboy dice che non c’è mai stato nessun assassinio. E allora, che cosa è successo a Jacky? Se non se n’è andato con sua madre, perché non lo hanno trovato dopo che i cani hanno ammazzato il padre?


    Guardo le carte topografiche. Interessante. Quella della contea nel 1825 mostra la linea ferroviaria che attraversava Wolf Hollow. Nel rilevamento del 1838, metà dell’area risulta boschiva.


    Il plico delle imposte sugli immobili, sotto, è alto un dito. Al solo guardarlo mi viene sonno. Lo metto da parte e mi concentro sulla visura storica, che è stampata su un foglio solo.


    Strano. Il primo proprietario, Silas Henning, ha acquistato la fattoria nel 1839. È rimasta alla sua famiglia fino al 1924, quando è stata venduta a Henry McTavish. E poi basta. La fattoria non è più passata di proprietà. Non può essere. E la vendita ai Sinclair?


    Prendo le imposte sugli immobili. Il nome Henry McTavish diventa Frank McTavish nel 1952. Deve essere stato quando l’ha ereditata il papà di Jacky. Il nome del signor McTavish compare sulle denunce fino a quest’anno.


    Il che significa che la fattoria non è del signor Sinclair. È ancora di proprietà del padre di Jacky. Di un morto. Che cosa nasconde il signor Sinclair, a proposito della fattoria, a proposito di Jacky, a proposito di tutto?
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    Faccio vedere alla mamma che la fattoria è ancora del signor McTavish.


    «Oh, ma è davvero strano.» Nasconde un sorriso. «Io non sono agente immobiliare, perciò temo di non avere una risposta per questo mistero, però conosco qualcuno che invece lo è, e sono sicura che gli farebbe piacere approfondire la questione per te.»


    Ben giocata, mamma.


    Però ha ragione. Il Cowboy è proprio l’uomo con cui devo parlare. Accidenti a lui.


    L’indomani mattina, il sole fa più fatica di me ad alzarsi. Mentre andiamo in città, sui campi mietuti aleggia una fitta nebbia.


    Quando passiamo vicino alla scuola, rallentiamo; un paio di scuolabus stanno svoltando nel parcheggio. Sprofondo nel sedile in modo che nessuno dei miei compagni mi veda. Qualche secondo dopo superiamo il motel in cui abbiamo trascorso la prima notte e poi il vecchio ponte di ferro ci porta in città.


    Guardo il letto del fiume sotto il ponte, la gola che dà il nome a Wolf Hollow. La parte più pesante della nebbia si sta depositando sul fondo; è come se stessimo viaggiando sulle nuvole. Immagino i tempi passati, con i lupi che spuntavano dalla foschia.


    Dopo il ponte, la statale si trasforma nella via principale della città, altrimenti detta Main Street. Ci saranno sì e no una decina di strade che la incrociano e sette o otto che corrono parallele ai due lati. Oltrepassiamo una gelateria automatica per gli automobilisti chiusa fino alla prossima primavera, un minuscolo centro commerciale con un fast food, un piccolo supermercato, una stazione di servizio e un ufficio postale. E dopo, una sfilza di edifici a due piani, con negozi e ristoranti al piano strada e abitazioni al piano superiore: la trattoria Knotty Pine; la tavola calda da Mindy; il negozio di confezioni per uomo e per signora di Walker, che vende abiti per gente che deve essere vissuta nel secolo scorso; il bar Shamrock, con le finestre oscurate; il centro estetico da Lucille; il lavaggio a secco Lucky; due empori; l’unico cinema di Wolf Hollow, il Capital, che ha solo due sale.


    In centro a Main Street le cose tornano a farsi decenti, col municipio, l’anagrafe, la stazione di polizia, la biblioteca e gli uffici del “Weekly Bugle”. Poi c’è una casa con il tetto di assi, farfalle di legno dipinto inchiodate alle pareti e un cartello che pubblicizza la bottega di Kelly; ci sono le pompe funebri Huntley, con il cortile davanti disseminato di lapidi, e un altro piccolo centro commerciale in cui hanno sede un supermercato, il minimarket di Minnie e l’agenzia immobiliare di Ken Armstrong. E alla fine di tutto, una stazione di servizio per chiunque si sia dimenticato di fare il pieno all’altro capo della città, e poi di nuovo fattorie.


    Sono le otto e mezzo quando ci fermiamo di fronte all’agenzia. Il Cowboy non è ancora arrivato.


    «Non c’è da preoccuparsi, sarà qui da un momento all’altro» dice la mamma. «E a quel punto potrai risolvere il tuo mistero, farti una nuotata al centro sportivo e poi ci rivediamo qui a mezzogiorno per andare a pranzo. Alla trattoria Knotty Pine servono fritture eccezionali. E anche torte di frutta fatte in casa. Ti piaceranno.»


    Mi metto lo zaino in spalla e seguo la mamma dentro l’agenzia, dove lascio il pacco del Cowboy sulla sua scrivania. Poi torno fuori e passo il tempo a guardare le foto delle case in vendita nella vetrina principale, tutte in condizioni migliori di quella che abbiamo preso noi.


    Sento il rumore di un trapano elettrico provenire dalle pompe funebri. Attraverso la nebbia vedo un ometto di mezza età con una tuta, stivali da lavoro, occhialoni e un cappellino da baseball, che incide una lapide di granito posata su un tavolino da picnic. La prolunga arancione collegata al trapano scompare in un garage di cemento.


    Vado a dare un’occhiata. Quel tipo ha le mani più ruvide che io abbia mai visto. Dal cappellino spuntano capelli ispidi che gli scendono sulla nuca. Spegne il trapano e alza gli occhi. «Serve aiuto?»


    «No, grazie. Stavo solo aspettando il signor Armstrong. Cioè, quello dell’agenzia immobiliare. Mia madre lavora per lui. L’ho vista all’opera e, be’, non avevo mai visto nessuno incidere una lapide.»


    «Oh.»


    Da come lo dice, non capisco se dovrei andarmene o aggiungere qualcos’altro. Indico la lapide con un cenno del capo. «Questo tipo è morto da poco?»


    «Il mese scorso.»


    «Ah.» Pausa carica d’imbarazzo. «Era un suo amico?»


    L’ho detto davvero? Ma che problema ho?


    «No. Perché?»


    «Così, non c’è un motivo particolare.» Vattene. Vattene subito. «Cioè, che cosa succede se sbaglia a scrivere il nome?»


    «Non sbaglio. Serve altro?»


    A un tratto mi viene un lampo di genio. Il signor McTavish ha preso i cani subito dopo la scomparsa della moglie, e loro lo hanno ucciso qualche mese dopo. Se sapessi quando è morto, potrei risalire all’intervallo di tempo in cui la bisnonna di Cody lo aveva accusato di omicidio e vedere che cosa aveva detto al “Bugle”.


    Mi schiarisco la gola. «La sua famiglia si occupa di tutte le lapidi qui nei dintorni?»


    «Più o meno.» Con un cenno del mento, indica il cartello: POMPE FUNEBRI HUNTLEY, DAL 1926.


    «Quindi è stata la sua famiglia a fare la lapide per Frank McTavish?»


    L’uomo mi guarda perplesso. «Per chi?»


    «Quel contadino che è stato sbranato dai suoi cani, negli anni Sessanta, non so di preciso quando.»


    «Ah, quello.»


    «Già. Mi serve la data della sua morte. Dovrebbe essere sulla lapide, non è vero?»


    «Certo, ma stiamo parlando di cinquant’anni fa. Non teniamo registri di ordinazioni tanto vecchie. E di sicuro non teniamo le indicazioni di quello che abbiamo inciso sulle lapidi.»


    E perché no? Che problema avete?


    L’uomo si china sulla lastra di marmo e si rimette al lavoro. «Se ti interessa sul serio, prova al cimitero. Due isolati più avanti, svolta a destra, vai fino in fondo alla strada, subito prima del lago. C’è una mappa che indica l’ubicazione delle varie tombe. Puoi controllare là.»


    Il cimitero. Sto arrivando!
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    Prima che io riesca ad allontanarmi, arriva il Cowboy con il suo SUV e salta giù come il detective di un telefilm poliziesco. «Cameron, amico mio, come ti va?» Alza la mano come se davvero si aspettasse che gli dessi il cinque.


    Accenno un vago saluto e mi ficco le mani in tasca. «È per via di quei documenti che mi ha mandato, quelli sulla fattoria. Ho trovato qualcosa di strano. La mamma ha detto che forse era in grado di spiegarmelo lei.»


    «Ma certo.» Mi fa segno di entrare in agenzia.


    La mamma è al telefono; mi lancia l’occhiata “fai il bravo” e articola con le labbra: “Caffè, per piacere” rivolta al Cowboy. Lui le fa l’occhiolino e preme un pulsante sulla macchina del caffè.


    «Vuoi un cappuccino?» mi chiede.


    «Sì, grazie.»


    La mamma mi guarda perplessa: sa che detesto il caffè. Io la guardo con l’aria da “non mettermi in imbarazzo”.


    Il Cowboy porge il primo caffè alla mamma e loro due scherzano finché non sono pronti gli altri due. Metto nel mio quattro bustine di zucchero, recupero il pacco dalla scrivania della mamma e seguo il Cowboy nel suo ufficio. È una stanza con le pareti beige e tende trasparenti davanti a una finestra con le sbarre affacciata sul vicolo posteriore. Ai muri sono appese diverse cornici: il diploma, la licenza da agente immobiliare, slogan banali del tipo: SE NON ORA QUANDO? e un paio di foto di una bambina e un maschietto sui quattro-cinque anni. Mi fermo davanti a quella in cui i bambini mangiano due coni gelato, seduti uno vicino all’altra sul gradino più in alto di una veranda.


    Il Cowboy mi raggiunge. «Patrick e Kimberley.»


    «Sono i suoi figli?»


    «Adesso hanno sette e otto anni» annuisce. «Vivono con la madre a qualche centinaio di chilometri da qui. Non li vedo spesso.»


    «Siete divorziati?»


    «Più o meno. Abbiamo ancora un po’ di scartoffie da sbrigare, però sì.» Per un attimo non sembra più uno spot della TV; è solo un uomo che sente la mancanza dei suoi figli.


    Si siede sulla poltroncina di pelle dietro la scrivania e mi fa segno di accomodarmi su quella di fronte. Annusa il suo cappuccino. Io bevo un sorso del mio sforzandomi di non fare una smorfia.


    «Non vedo l’ora di sentire le tue domande. Tua madre dice che sei uno che pensa un mucchio. Un cervellone. Devo dirti che io invece non lo sono. Però sei abbastanza sveglio da averlo già capito, non è vero?» Sta cercando di conquistare le mie simpatie? Sta dicendo che sa che non mi piace?


    «Non sono così sveglio.»


    «Non ci credo» scherza. «Per fortuna però sono bravo come agente immobiliare. E la fortuna ancora più grande è che il mio lavoro mi piace. In ogni modo, hai bisogno di spiegazioni riguardo a qualcuno dei documenti che ti ho procurato?»


    «Sì.» Gli porgo il plico. «Stando alla visura storica, i Sinclair non hanno mai comprato la fattoria, e le tasse sulla proprietà sono ancora pagate da Frank McTavish, il tizio ammazzato dai cani.»


    «Che cosa?»


    «Non lo sapeva?»


    «No.» Il Cowboy si acciglia, tira fuori le carte e le esamina. «Ho detto ad Arlene che cosa mi serviva, lei ha stampato tutto e io te l’ho mandato senza controllare.» Fa avanti e indietro fra le pagine. «Wow!»


    «Wow, appunto. Cioè, com’è possibile?»


    «Ottima domanda.»


    Si appoggia allo schienale. Mi aveva invitato a chiedergli quello che volevo, ma la mia prima domanda lo ha già messo in crisi. Vedo la tensione accumularsi sulla sua fronte. Basta quasi a farmi provare pena per lui.


    «D’accordo» finisce per dire. «Ma bada che la mia è solo un’ipotesi. Se ricordo bene la storia, la moglie di McTavish lo aveva lasciato insieme con il figlio poco prima che lui morisse. È probabile che nel suo testamento McTavish avesse indicato il nome del figlio come erede della fattoria.»


    «Ma se il figlio era scomparso…»


    «… e McTavish non aveva altri famigliari che potessero reclamare l’eredità, la proprietà sarebbe rimasta in sospeso. Le tasse non pagate si sarebbero accumulate e la contea l’avrebbe confiscata per ripianare i debiti.»


    «A meno che qualcuno le tasse non le avesse invece pagate» osservo io. «Nel qual caso la contea sarebbe stata soddisfatta?»


    «Ovvio. Nessuno avrebbe voluto intromettersi, se ci fosse stato un figlio che un giorno o l’altro sarebbe potuto tornare.»


    «Perciò se la famiglia del signor Sinclair avesse pagato le tasse, avrebbero potuto usare il terreno gratuitamente finché il figlio non si fosse fatto vivo.»


    «Tua madre ha ragione. Sei davvero un ragazzino sveglio.»


    «Però il figlio, Jacky, non è mai tornato!» esclamo. I pensieri corrono più in fretta di quanto io non riesca a formularli. «Ma a nessuno interessava, perché le tasse venivano pagate, e alla fine è passato tanto di quel tempo che nessuno ci ha più pensato; le cose stavano così e basta.»


    «Di certo è una possibilità.»


    «Ma è legale?»


    «Be’, non è illegale. Soprattutto se McTavish aveva nominato il padre di Art Sinclair suo esecutore, cioè quello che deve occuparsi del testamento.»


    «Il signor Sinclair ha detto che suo padre e il signor McTavish erano amici.»


    «Allora deve essere andata così.» Il Cowboy tamburella con le dita sulla scrivania. «È possibilissimo che il padre di Art abbia detto che avrebbe badato lui alla fattoria finché non fosse stato ritrovato il figlio di McTavish. E niente e nessuno avrebbe potuto costringerlo a venderla.»


    «E poi il padre del signor Sinclair muore e il signor Sinclair continua a pagare le tasse come la sua famiglia ha sempre fatto e guadagna dei soldi da una fattoria che non ha mai pagato.»


    Gli occhi del Cowboy hanno un guizzo. Ha capito dove sto andando a parare e sente suonare un campanello d’allarme. «Ricordati che questa è solo un’ipotesi, Cameron. Anche se avessimo ragione, a questo punto il signor Sinclair potrebbe rivendicare un diritto di usucapione. Se fossi in lui, mi rivolgerei a un tribunale per ufficializzare il tutto.»


    «Però c’è anche la possibilità che perda. Perciò magari preferisce non correre il rischio.»


    Il Cowboy scoppia a ridere. «Conoscendo Art, è più probabile che non si sia mai voluto prendere la briga. Personalmente, io la metterei al primo posto delle cose da fare. Detesto l’incertezza.»


    «Anch’io.»


    Ci scambiamo un’occhiata.


    «Che c’è?» mi chiede sorridendo.


    «In che senso?»


    «Vuoi chiedermi qualcosa.»


    «E lei come lo sa?»


    «Dal modo in cui stai seduto.»


    «Ha occhio.»


    «Sono un venditore.» Il Cowboy si picchietta una tempia.


    «D’accordo.» Esito. «Se è una cosa troppo personale, me lo dica, però… come si sente, a non vedere spesso i suoi figli?»


    Mi guarda dritto negli occhi. «È un po’ come morire. Sono i miei bambini. Però non torneranno mai più a vivere con me. E fanno cose da cui io sono escluso. Hanno ricordi che io non condividerò mai. Mi uccide. Sì, davvero. Mi uccide.»


    Papà sente la mia mancanza allo stesso modo? È per questo che mi cerca ancora?


    «Ogni quanto li vede?»


    «Un fine settimana al mese. Una settimana a Natale. Due in estate. Non è come per te e tuo padre.»


    Mi sento raggelare. «Che cosa le ha detto mia madre?» Le parole mi escono dalla bocca come se fossi arrabbiato, ma non era quello che intendevo. Non so esattamente che cosa intendessi. La mamma non ha fatto altro che parlare con un amico. E del resto, questo tizio non è così male come pensavo.


    «Cameron» mi dice come se i suoi occhi mi leggessero nella mente, come se la sua voce mi stesse dando un bell’abbraccio. «Qualunque cosa sia successa fra te, tuo padre e tua madre, è una cosa che riguarda solo voi tre. Non sono affari miei.»


    «Giusto.» Sento che la mia faccia sta facendo l’impossibile per non contrarsi in una smorfia.


    «E un’altra cosa: so che tu hai già un padre, e non sono io, e non lo sarò mai. E nemmeno intendo provarci. Te lo giuro. Io sarò sempre e soltanto io. Ken. Che tu decida di parlarmi o no, sappi che io ci sono.»


    «D’accordo.»


    Tutti e due sembriamo renderci conto che la conversazione è finita. È strano, come succede. Usciamo per raggiungere mia madre.


    «Avete risolto la questione della proprietà?» ci chiede.


    «Abbiamo risolto un mucchio di questioni» risponde Ken.


    Lei si volta verso di me. «Allora, sono le nove. Sarai di ritorno a mezzogiorno, dopo la nuotata?»


    «Certo.» Ammesso che al cimitero ci sia una piscina. «Ci vediamo.» Mi butto lo zaino in spalla ed esco accompagnato dai loro «Divertiti!».


    Non mi volto a guardare. Non voglio sapere se lui le ha messo la mano sulla spalla. Per il momento, tutto ciò che so è che non intendo più chiamarlo Cowboy. Da oggi in poi è Ken.
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    Il cimitero. Non riesco a pensare ad altro.


    Procedo per due isolati e poi svolto a destra, come mi aveva detto l’uomo delle pompe funebri, e proseguo per una strada di vecchie case di mattoni. Hanno tutte verande con cespugli ai lati, ampie finestre e un albero vicino al marciapiede. Qualcuna ha pure una vaschetta di cemento per gli uccelli. Dopo la quarta strada le case si fanno più misere; il rivestimento è di alluminio un po’ ammaccato, dalle fessure dei vialetti di cemento spuntano le erbacce e in una c’è un castello per arrampicarsi tutto arrugginito; quindi oltrepasso un giardinetto pubblico.


    Più vado avanti, più la nebbia si infittisce; è come avanzare tra lenzuoli di ragnatele. Finalmente arrivo all’ultimo incrocio. Dall’altro lato c’è una recinzione in ferro battuto piena di spunzoni, e un cartello di legno accanto al cancello aperto recita: CIMITERO DI WOLF HOLLOW, FONDATO NEL 1794.


    Seguo la strada oltre il cancello e mi ritrovo in un mondo di lapidi. Come farò a trovare quella del signor McTavish? La strada si divide in due. Quella a destra porta a un piccolo edificio con un garage e un capanno degli attrezzi. Alla finestra brilla una luce. Busso alla porta.


    «Avanti!» mi risponde una voce dall’interno. La porta si apre. Davanti a me c’è una donna bassa e tracagnotta con un impermeabile di un bel giallo acceso e un paio di guanti da lavoro. «Posso esserti utile?»


    «Sto cercando una tomba.»


    «Allora sei venuto nel posto giusto.» Mi fa l’occhiolino. «Una tomba particolare?»


    «Sì. Quella di Frank McTavish. È morto tanto tempo fa.»


    «Lo chiedi a me?»


    No, dico, per caso ha visto qualcun altro qui in giro?


    La donna mi fa segno di seguirla in un ufficio spoglio illuminato da un tubo al neon. Ci sono un radiatore a muro, una scrivania con un computer e seggiole che hanno l’aria di essere di seconda mano. Alle pareti, foto sbiadite di giardini e arcobaleni e una grossa carta topografica del cimitero.


    «Sono Jean Currie» si presenta dandomi la mano.


    «Cameron Weaver.»


    «E stai cercando la tomba di Frank McTavish. È quello che è stato sbranato dai cani, giusto? Per lui non mi serve il computer. Quei cani sono una specie di leggenda locale.» Picchietta la mappa del cimitero. «È sepolto con i suoi genitori nella sezione D, appezzamento 24. Prendi il viale principale fino alla seconda svolta. Dopo un po’ troverai un grosso acero sulla destra. Procedi per un tratto con un angolo di ottanta gradi e sei arrivato.»


    Mi sento un cucciolo smarrito, e devo darle proprio quell’impressione.


    «D’accordo, d’accordo, ti accompagno io.» La signora Currie sospira, come se fossi appena diventato la sua buona azione della giornata. «Devo scavare una fossa nella sezione Fanyhow. Un signore della casa di riposo è morto l’altro ieri a novantasei anni. Dicono che ha cenato tranquillamente e poi bingo! Non avrà di che lamentarsi.»


    Un attimo, facciamo un passo indietro. «Le fosse le scava lei?»


    «Custode, becchino: faccio tutto io.»


    La signora Currie mi accompagna al garage e mi fa sedere al suo fianco sulla ruspa. Procediamo nella nebbia.


    «Dovresti venire quando c’è il sole» mi dice. «È bellissimo. D’estate vengono i turisti per ripulire le tombe dei pionieri.»


    Quando arriviamo all’acero, la signora Currie parcheggia la ruspa e mi accompagna alla tomba del signor McTavish, contrassegnata da una comune lapide di calcare grigio.


    McTAVISH


    EMILY (COLE) McTAVISH


    12 marzo 1899 - 24 aprile 1924


    AMATA MOGLIE DI


    HENRY K. McTAVISH


    18 gennaio 1893 - 16 febbraio 1952


    GENITORI DI


    FRANK H. McTAVISH


    24 aprile 1924 - giugno 1964


    Strano. Tutte le date hanno l’indicazione del giorno tranne quella del padre di Jacky. Se conoscevano solo il mese in cui era morto ma non il giorno preciso, poteva essere morto da settimane quando lo trovarono. Immagino il suo corpo nel campo con le erbacce che gli crescono tutto intorno. Immagino i Sinclair che bussano alla sua porta chiedendosi dove si sia cacciato. Immagino la gente che pensa che se ne sia andato mentre lui è solo a poche centinaia di metri di distanza, mezzo mangiato dai suoi cani. Quando lo trovarono quanto rimaneva, di lui?


    «Ti senti bene?» mi chiede la signora Currie.


    «Sì, certo.» Come no. «Ho solo notato una cosa: che la madre del signor McTavish è morta il giorno in cui è nato lui.»


    La signora Currie controlla le date. «Ehi, ma sei davvero un osservatore. Sarà morta di parto. A quel tempo accadeva spesso.»


    «E non è indicata nessuna seconda moglie, perciò a quanto pare il padre non si è mai risposato. Non aveva nessun altro parente?»


    «No, a quanto mi risulta. Questo appezzamento ha posto per sei persone e sono sepolti solo in tre.» La signora Currie esita un attimo. «Non vorrei metterti fretta, ragazzino, però devo proprio andare a occuparmi di quella fossa. Pensi di riuscire a trovare l’uscita da solo?»


    «Sì, grazie. Mi basta svoltare in fondo al viale.»


    «Ben detto.» Torna alla ruspa. «Ci si becca, ragazzino.»


    «Sicuro.» Non lo sopporto, quando gli adulti si sforzano di usare un linguaggio da giovani.


    La signora Currie si allontana nella nebbia. Mi inginocchio davanti alla lapide e leggo e rileggo l’iscrizione relativa al padre di Jacky. Nato nel 1924 e morto nel 1964. Cioè aveva quarant’anni. L’età di papà. Questa potrebbe essere la tomba di mio padre.


    Appoggio una mano sulla pietra fredda e chiudo gli occhi. Rivedo la foto che papà mi ha dato l’ultima volta che ci siamo visti, quella in cui ci siamo io e lui sulla spiaggia, quella che tengo nascosta sul mio comodino, dietro la foto mia e della mamma con i nonni. Papà è cambiato molto da allora? Si chiede se io sono cambiato? E se morisse e non lo rivedessi più?


    Dietro di me c’è qualcosa. Mi giro. Nella nebbia vedo un grosso cane grigio fissarmi accanto a una tomba.


    Che cosa vuole?


    Non fare pensieri assurdi. È soltanto un cane, un normalissimo cane.


    Davvero?


    Ha occhi azzurro ghiaccio. Appoggio la schiena contro la lapide del signor McTavish. Il cane scompare nella nebbia. Resto paralizzato per quella che mi sembra un’eternità. Non vedo altro che lastre di marmo, angeli e croci. Mi alzo lentamente e vado verso l’acero a lato della curva.


    C’è qualcosa che mi segue. C’è qualcosa dietro le lapidi.


    Svolto sul viale principale. D’un tratto eccolo di nuovo là, proprio davanti a me, che mi blocca la strada: il cane.


    «Vattene via. Lasciami in pace.»


    Il cane ringhia. Non c’è nessuno che possa aiutarmi. Penso al signor McTavish. Poi sento una voce lontana: «Non avere paura. Non ti farà del male. Non glielo permetterò».


    Il cane se ne va.


    «Jacky?» sussurro. «Sei qui?»


    «No. Sono alla fattoria. Non me ne sono andato da lì da quando mia madre è partita. Te l’ho già detto.»


    Chiudo gli occhi. Mi aspetto di vederlo nel fienile sopra la stalla o nel bosco. Invece vedo solo un’oscurità terribile. Forse perché non è da nessuna parte se non nella mia mente? No, è troppo reale; deve essere da qualche parte. Ho una paura tremenda.


    «Jacky, dove sei? Perché non riesco a vederti?»


    «Perché sì.» La sua voce si fa strana, come se stesse sorridendo, solo che, di qualunque cosa stia sorridendo, non è divertente.


    «Che c’è che non va?»


    «Niente.» La sua voce diventa una cantilena. «Sono nel mio posto speciale, tutto qui. Nessuno può vedermi. Nessuno.»


    «E qual è il tuo posto speciale? Dov’è questo tuo posto speciale?»


    «Chiedilo ad Arty. Lui lo sa. È l’unico che lo sa.»


    «No. Lo sto chiedendo a te. Se sei mio amico, dimmelo.»


    Non risponde. Perché no? Ha paura? Sta facendo dei giochetti?


    Mi concentro. Quale può essere un posto così scuro che nessuno può vederlo? La carbonaia, dove ho trovato i suoi disegni? O un posto in cui lui e il signor Sinclair andavano a giocare? Non la stalla, lì la luce filtra dalle fessure. E se fosse un posto nel bosco?


    «Jacky, vicino ai massi c’è una grotta? Un nascondiglio sotterraneo? È quello il tuo posto segreto?»


    Sento un ramoscello spezzarsi di fianco a me. Chi è? Che cos’è? Non aspetto di scoprirlo.


    Scappo.
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    In un batter d’occhio sono in Main Street. Intorno ci sono macchine e persone. È tutto normale, per lo meno per chiunque altro tranne me. Non riuscirò a dormire finché non avrò scoperto che cos’è successo a Jacky.


    Controllo l’orologio. Sono le dieci. Prima di vedermi con la mamma per pranzo ho tempo di andare al “Weekly Bugle”. Ora che so che il signor McTavish è morto nel giugno del 1964, posso chiedere che mi tirino fuori dall’archivio i numeri specifici dei giornali. Se torno indietro fino a marzo, dovrei coprire il periodo in cui Jacky e la madre sono scomparsi e la bisnonna di Cody ha accusato il signor McTavish di assassinio.


    La sede è un vecchio edificio di pietra con finestre ad arco. Quando apro la porta suona un campanello. Davanti a me, un bancone interrompe un ampio corridoio con postazioni di lavoro su entrambi i lati; sul fondo ci sono una macchina tipografica e rotoli di carta da giornale ammassati su grossi scaffali.


    «Ehilà? C’è nessuno?»


    «Ci pensi tu?» urla qualcuno da una postazione sulla sinistra.


    «Ho da fare, Gus» risponde qualcun altro sulla destra.


    «Già, hai sempre da fare tu» brontola Gus, e si trascina fino al banco. «In che cosa posso esserti utile?»


    È un tizio pieno di rughe, con il naso bitorzoluto, un gran pancione che gli esce da un paio di pantaloni sformati e le maniche della camicia tirate su. Ha braccia che sembrano grosse salsicce pelose. Perfino le nocche sono ricoperte di peli. Ci si potrebbero fare delle parrucche con tutti quei peli.


    «Sto facendo una ricerca di storia per la scuola. Potrei vedere alcuni vecchi numeri che avete nei vostri archivi, per favore?»


    Gus mi guarda come se fossi un marziano, e per giunta imbecille. «I nostri archivi?»


    «Sì. Devo leggere i numeri dal marzo al giugno 1964.»


    «Questo posto ti sembra una sala di lettura?»


    Prego? Mi sto facendo prendere per i fondelli da un tipo che sembra uscito da un circo?


    Gli scocco quel sorriso falso che uso sempre quando voglio far imbestialire la mamma. «Nossignore. Credevo che questo fosse il “Weekly Bugle”. Ed ero convinto che il “Weekly Bugle” potesse avere copie del “Weekly Bugle”. Perché ero convinto che il “Weekly Bugle” pubblicasse il “Weekly Bugle”. O forse mi sono sbagliato?»


    Gus mi fulmina come se gli avessi appena peggiorato i postumi di una sbornia. «Gli archivi li trovi in biblioteca.»


    La bibliotecaria è molto più gentile, forse perché sono la prima persona che vede da giorni. Mi porta in quello che chiama «lo stanzino del “Weekly Bugle”, sul retro. In sostanza è un archivio che va dal pavimento al soffitto. I numeri del giornale sono rilegati per mese su telai di legno e appesi in file intorno alle pareti. Al centro della stanza c’è un grosso tavolo in noce con una seggiola dallo schienale rigido su ciascun lato.


    La signora Browning – stando al nome sulla targhetta – trova quello che mi serve in dieci secondi circa. «Prenditi pure tutto il tempo che ti occorre» mi dice allegra, poi dà un’occhiata al mio zaino. «Solo una cosa: in biblioteca non si mangia e non si beve, e spegni il cellulare, per cortesia. Grazie.»


    Spengo teatralmente il cellulare e lo infilo nello zaino, che non contiene merende o bibite. La signora Browning se ne va subito dopo, lasciando la porta aperta. Non so se lo faccia per lasciar circolare l’aria e farmi respirare o per potermi tenere d’occhio.


    Ma chi se ne importa? Tutto quello che mi interessa è l’assassinio.


    In passato, negli anni Sessanta, i numeri erano composti da dodici pagine soltanto. Però, contando tutti i numeri settimanali che vanno da marzo fino a giugno, ho comunque quasi duecento pagine da esaminare. Cerco di non perdere la concentrazione, ma è difficile non farsi distrarre. Per esempio, c’è questa rubrica completamente assurda che oggi non potrebbe esistere e che si intitola: Si dice che… e che parla di chi viene in città in visita a parenti. Per esempio: Si dice che sabato 7 marzo a pranzo la signora Grace McKinnon servirà un roastbeef al fratello, il signor Clyde Waterston, alla cognata, la signora Bess Waterston, e ai nipoti Wilma, Bonnie e Fred Waterston, già residenti a Wolf Hollow e ora residenti a Spruce Grove, Iowa. Grace, tienine da parte un po’ per noi!


    E poi ci sono gli annunci. La farmacia ha una vendita promozionale di brillantina Brylcreem e di altri prodotti per capelli, Kresge offre due hula-hoop al prezzo di uno e l’emporio ha in vendita dei trattori che bisogna vedere per credere.


    Dopo aver perso un’infinità di tempo con i primi numeri, mi costringo a limitarmi ai titoli. Per lo più dicono cose tipo: La pista di pattinaggio aprirà alla fine di aprile, ma nell’ultima pagina della terza settimana di marzo ne vedo uno che mi fa schizzare gli occhi fuori dalle orbite:


    
      DENUNCIATA LA SCOMPARSA DI UNA PERSONA


      Il signor Matthew Fraser è scomparso, secondo quanto afferma la cugina, signora Hannah Murphy. «Matthew è sparito da due settimane» ha dichiarato al “Bugle”. «E il capo della polizia, Cole, non ha fatto niente.»


      Il capo della polizia nega le accuse. «Ci siamo messi in contatto con l’ex datore di lavoro del signor Fraser alla Wolf Hollow Plumbing» ha dichiarato al “Bugle”. «Il signor Fraser ha informato il suo datore di lavoro che intendeva lasciare la città. È un peccato che si sia dimenticato di comunicare questa decisione anche alla cugina. In ogni caso, non abbiamo motivo di sospettare che il signor Fraser corra alcun pericolo.»

    


    Oh, mio Dio! La signora Murphy! Deve essere la bisnonna di Cody Murphy. Ci siamo!


    Nel numero successivo, in prima pagina campeggia una fotografia della signora Murphy in piedi su una cassetta davanti alla stazione di polizia. Urla in un megafono e regge un cartello con su scritto: GIUSTIZIA PER MATTHEW FRASER. Ha un’aria da pazza, come Cody quando mi ha preso a pugni, e la stessa mascella squadrata e protuberanze sui lati della fronte. L’articolo dice:


    
      DONNA ARRESTATA PER DIMOSTRAZIONE PUBBLICA


      Sabato 28 marzo la signora Hannah Murphy è stata arrestata fuori dalla stazione di polizia di Wolf Hollow e accusata di disturbo della quiete pubblica. Chiedeva un intervento nella vicenda del cugino, il signor Matthew Fraser, che ha lasciato Wolf Hollow poco più di tre settimane or sono.


      Parlando al megafono sui gradini della stazione di polizia, la signora Murphy ha accusato il signor Frank McTavish, un contadino della Quarta concessione, di essere coinvolto in quella che lei ha definito la scomparsa del cugino.


      «Anche la moglie e il figlio di McTavish sono scomparsi. Dove sono?» chiedeva la signora Murphy. «Che cosa ne ha fatto?»


      Dopo avere preso in custodia la signora Murphy, il capo della polizia Andy Cole ha dichiarato ai presenti che non è stata presentata alcuna denuncia di scomparsa né per la moglie del signor McTavish né per suo figlio. Ha ricordato poi che il signor Fraser ha liberamente lasciato la città da diverse settimane.


      Il marito della signora Murphy, il signor Reg Murphy, non era a conoscenza della protesta inscenata dalla moglie e del suo arresto finché non è stato contattato dalla polizia. Dopo un incontro con il comandante Cole, le accuse contro sua moglie sono state fatte cadere.


      «Hannah non è più lei da quando Matthew se ne è andato» ha detto al “Bugle”. «Speriamo di avere presto sue notizie e chiediamo che venga rispettata la privacy della nostra famiglia.»

    


    Nel numero seguente, il caso è in seconda pagina.


    
      LA POLIZIA ALLA FATTORIA MCTAVISH


      Giovedì pomeriggio il capo della polizia Andy Cole e un altro agente sono passati alla fattoria di McTavish, nella Quarta concessione.


      «Non abbiamo motivo di preoccuparci» ha detto il comandante Cole, «tuttavia abbiamo inteso portare avanti questa inchiesta per rassicurare chiunque possa nutrire dubbi in conseguenza della dimostrazione della settimana scorsa, davanti alla stazione di polizia. Il signor McTavish ci ha accolti nella sua fattoria. Ha dichiarato che la moglie, la signora Evelyn McTavish, ha lasciato la regione tre settimane fa insieme con il figlioletto di dieci anni, Jacky. Ha detto di non avere presentato denuncia di scomparsa in quanto non li considera scomparsi.»


      In seguito a un’ispezione della proprietà, il signor McTavish ha fornito alla polizia una lettera con il timbro postale di Ramsay, inviatagli dalla moglie al momento della sua presunta sparizione.


      «La signora McTavish ha lasciato scritto che lei e il figlio sono partiti insieme con il signor Matthew Fraser» ha dichiarato il comandante Cole. «Considerati i dissapori fra lei e il marito, la signora non vuole rivelare il suo attuale domicilio. D’accordo con il marito, intendiamo rispettare tale decisione.»


      Il signor McTavish ha dichiarato al “Bugle” che è rammaricato che la moglie abbia compiuto questo spiacevole passo, ma che non ha intenzione di presentare istanza di divorzio con la speranza che un giorno possano riconciliarsi.


      «Quanto a mio figlio, penso continuamente a lui» ha detto, «però sono convinto che sia nell’interesse di un bambino crescere accanto alla madre. Quando sarà il momento, non ho dubbi che si metterà in contatto con me. Fino ad allora, con gli impegni legati alla fattoria, non ho né il tempo né il denaro per cercare di costringerlo a ritornare, e neppure per crescerlo da solo.»


      Il “Bugle” ha interpellato il signor Ian Sinclair, vicino di casa dei McTavish. «Ogni matrimonio ha i suoi alti e bassi» ha dichiarato. «I McTavish sono buoni amici e auguriamo loro ogni bene.» Ha rifiutato di fare ulteriori commenti.


      La polizia considera questi allontanamenti una questione di famiglia strettamente privata.

    


    Mi gira la testa. Se il signor McTavish ha ammazzato sua moglie, Matthew Fraser e Jacky, poi doveva sbarazzarsi dei corpi. Il posto più sicuro sarebbe stato la fattoria. In qualsiasi altro luogo avrebbe rischiato di essere visto durante il trasferimento; e poi, c’era sempre la possibilità che qualche estraneo li scoprisse per caso. E comunque, a quest’ora sarebbero di certo già stati ritrovati. Ma se li aveva sepolti nella fattoria, perché la polizia non aveva trovato tracce delle fosse?


    Perciò forse hanno ragione tutti. Forse il signor McTavish non li ha uccisi. Forse sua moglie è semplicemente scappata con Jacky come la mamma ha fatto con me. Cioè, insomma, ha lasciato una lettera.


    Però perché Jacky dovrebbe dire che la madre lo aveva lasciato a casa? Perché dovrebbe mentire?


    Ho un brivido di freddo. Forse questo Jacky non esiste. Forse è solo nella mia mente. Vado avanti a leggere. Per un altro paio di numeri non trovo niente. Poi arrivo all’ultima settimana di aprile.


    
      HANNAH MURPHY ACCUSATA DI VIOLAZIONE DI PROPRIETÀ E AGGRESSIONE A PUBBLICO UFFICIALE


      Mercoledì mattina il signor Frank McTavish ha chiamato la polizia per denunciare la presenza di un intruso nella sua fattoria.


      Al suo arrivo, l’agente Angus Stebbing ha scoperto la signora Hannah Murphy sul retro della proprietà con una pala. Quando ha tentato di allontanarla, lei lo ha colpito. È stata denunciata per violazione di proprietà e aggressione a pubblico ufficiale.


      La signora Murphy ha raccontato al “Bugle” di essere andata nella fattoria di McTavish per cercare i corpi del signor Matthew Fraser, della signora Evelyn McTavish e del figlio di quest’ultima, Jacky.


      «Matthew si vedeva con Evelyn negli ultimi sei mesi, e non mi importa che si sappia» ha detto. «Lui voleva toglierla da una vita d’inferno, ma poi è successo qualcosa. Fra me e Matthew non c’erano segreti. Si sarebbe messo in contatto con me. È morto. Sono tutti morti.»


      In una dichiarazione ufficiale, il capo della polizia Cole ha confermato che la fattoria del signor McTavish è stata perquisita e che non sono stati riscontrati indizi sospetti. «La signora McTavish, il figlio e il signor Fraser sono partiti insieme e hanno tutti i diritti di farlo. Caso chiuso.»


      Ieri sera il marito della signora Murphy l’ha fatta ricoverare presso la clinica psichiatrica della contea di Wolf Hollow, dove attualmente sta trascorrendo un periodo di riposo.

    


    Le cose si fanno più interessanti nell’edizione successiva. Gli articoli sono due.


    
      RITROVATA LA MACCHINA DI FRASER


      La polizia ha rinvenuto la macchina del signor Matthew Fraser, che si ritiene abbia lasciato la città sei settimane or sono in compagnia della signora Evelyn McTavish e del figlio di lei, Jacky. La macchina, una Pontiac del 1948, è stata ritrovata nei pressi di Ramsay. Era parcheggiata in Elm Street, a un isolato dalla stazione degli autobus. Ramsay è la città indicata nel timbro postale sulla lettera inviata dalla signora McTavish al marito.


      «L’auto del signor Fraser è stata posta sotto sequestro. Lui ha un mese di tempo per reclamarla, dopodiché verrà venduta a uno sfasciacarrozze» ha dichiarato il capo della polizia Cole. «Riteniamo che il signor Fraser si sia recato a Ramsay in auto con i suoi compagni di viaggio per non essere riconosciuto a Wolf Hollow. Da lì devono poi aver preso un autobus per una destinazione sconosciuta.»


      Il gestore della biglietteria, signor Harold Robinson, non esclude di avere visto i tre, sebbene non possa averne la certezza dato il gran numero di persone di passaggio per Ramsay nel corso delle ultime sei settimane.

    


    Il secondo articolo è accompagnato da una foto piuttosto spaventosa del signor McTavish in piedi davanti alla fattoria e attorniato da una decina di cani feroci.


    
      CONTADINO ACQUISTA CANI PER PROTEZIONE


      Venerdì pomeriggio il “Bugle” ha parlato con il signor Frank McTavish presso la sua fattoria, nella Quarta concessione.


      Di recente il signor McTavish è stato fatto oggetto di accuse da parte della signora Hannah Murphy, attualmente sotto osservazione presso la clinica psichiatrica della contea di Wolf Hollow.


      «Non ne posso più» ha detto il signor McTavish. «Mia moglie se ne è andata con mio figlio. Come se già questo non fosse un tormento sufficiente, sono perseguitato da una pazza che mi ha calunniato e ha violato la mia proprietà. Sono stato costretto a procurarmi questi cani per essere certo di tenerla alla larga.»


      Quando abbiamo chiesto al signor McTavish che cosa sapesse del signor Matthew Fraser, l’uomo attualmente in viaggio con sua moglie e suo figlio, ha usato termini che non si addicono a un giornale per famiglie quale il nostro. «Matthew Fraser se ne va in giro per il paese con la moglie di un altro, e sua cugina Hannah Murphy si chiede perché non si sia messo in contatto con lei? Be’, perché non ha neppure quel minimo di decenza che il buon Dio ha dato a una scimmia.»


      Nel caso in cui la moglie legga il “Bugle”, il signor McTavish desidera farle sapere che, se volesse tornare, tutto sarà perdonato, e che lui ama il figlio Jacky e ne sente la mancanza. «Nel frattempo, questi cani sono il mio conforto e la mia protezione.»

    


    Per tutto il resto di maggio e di giugno non c’è nient’altro. Però all’inizio di luglio c’è un titolo in prima pagina.


    
      FRANK MCTAVISH UCCISO DAI SUOI CANI


      Il signor Frank McTavish, della Quarta concessione, è stato sbranato dai suoi cani. Il corpo è stato rinvenuto mercoledì. L’ufficio del coroner della contea ritiene che sia morto la settimana scorsa, in data imprecisata.


      Il signor Ian Sinclair, vicino di casa del signor McTavish, ha identificato i resti. «Non c’era molto da identificare» ha dichiarato al “Bugle”, «però ho riconosciuto quello che rimaneva della camicia di Frank. Da quando la moglie e il figlio lo hanno lasciato, se ne stava sempre per conto suo. Ci siamo preoccupati quando nostro figlio Arty ci ha chiesto perché non si vedessero uscire le vacche dalla stalla.»


      «Avremmo telefonato» ha detto la signora Sinclair, «ma Frank si era fatto staccare il telefono per via di tutte le chiamate anonime che riceveva. E nessuno poteva accedere alla sua proprietà per colpa di quei cani.»


      I Sinclair si sono rivolti alla polizia quando i cani hanno tentato di aggredire il figlio nel bosco che si estende dietro la loro fattoria.


      Appena arrivati, gli agenti hanno soppresso il branco. Il corpo del signor McTavish è stato rinvenuto dentro casa: si ritiene che i cani lo abbiano ammazzato quando ha aperto la porta per uscire.


      Il signor Sinclair, esecutore testamentario del signor McTavish, sta tentando di rintracciare la vedova del defunto, la signora Evelyn McTavish, e il figlio Jacky, che hanno lasciato la regione nel mese di marzo.


      La signora Hannah Murphy, il cui cugino si ritiene essere in viaggio con la signora McTavish, resta ricoverata presso la clinica psichiatrica della contea e non può essere contattata per commentare la vicenda.


      «Il povero Frank ha preso i cani perché lo proteggessero» ha osservato il signor Sinclair, «ma niente ha potuto proteggerlo dai cani.»
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    Chi l’avrebbe detto che i giornali vecchi potessero essere così interessanti? Wow! Cioè… WOW! Darei qualsiasi cosa per poter parlare con la bisnonna di Cody, ma lei è in una casa di riposo. Come posso andare a trovarla senza farla finire nei guai?


    Ma a proposito di guai, che ore sono? Do un’occhiata all’orologio: le due. Sono morto. Frugo nello zaino; ci sono almeno dieci SMS di mia madre. 12.15: PERCHÉ SEI IN RITARDO? 12.30: DOVE SEI? 12.35: CHIAMAMI. 12.45: NON SEI AL CENTRO SPORTIVO. 13.00: SEI NEI GUAI, E GROSSI, CARO MIO! 13.05: TI PREGO, CAMERON, CHIAMAMI. SONO PREOCCUPATA.


    Non è pensabile che le risponda solo con un SMS; mi precipito fuori e la chiamo.


    «Cameron!»


    «Lo so, lo so, lo so. Ero in biblioteca e ho dovuto spegnere il cellulare. Mi sono distratto. Mi dispiace. Mi dispiace davvero tanto.»


    «In biblioteca? E che ne è stato del centro sportivo?»


    «Stavo facendo delle ricerche. Ho perso la cognizione del tempo. Mi dispiace di averti rovinato il pranzo.»


    «E tu pensi che io abbia potuto mangiare? Ero preoccupata da morire. Sei ancora in biblioteca?»


    «Sì.»


    «Fra un minuto sono lì.»


    La trattoria Knotty Pine è una bettola che cerca di darsi un tono. In sostanza serve uova a colazione e hamburger e piatti del giorno a pranzo e a cena, però ha tovaglie di cotone a scacchi e menu con la copertina in finta pelle. Mamma e io ci sediamo a un tavolo centrale con poltroncine rivestite di plastica rossa e un barattolino di ketchup quasi pulito.


    So che lei si sta sforzando di essere positiva perché ancora non mi ha urlato contro, ma è comunque troppo tranquilla perché io possa sentirmi a mio agio. Anzi, non ha aperto bocca, è solo rimasta in silenzio ad ascoltare la mia sfilza ininterrotta di scuse.


    Ordina il piatto del giorno, un panino con pollo e insalata, che servono con patatine fritte e una Coca-Cola. Io prendo un cheeseburger con anelli di cipolla. Come al solito, darà a me la sua Coca e metà delle patatine.


    «E allora» dice dopo che la cameriera si è allontanata. «Che cosa sei andato a fare in biblioteca?»


    «Dovevo trovare del materiale per la ricerca di storia.»


    Beve un sorso d’acqua e poi posa il bicchiere esattamente sul segno lasciato sul tavolo; non è brava a fingere indifferenza. «Lo so che ti interessa la proprietà della fattoria» dice pesando le parole con cura. «Non è che hai fatto ricerche sui Sinclair, vero?»


    «Non esattamente.»


    «Che cosa vorresti dire?»


    Rigiro il bicchiere d’acqua fra le dita. «I Sinclair sono saltati fuori in alcuni articoli, ma quasi per caso.»


    La mamma non se la beve. «Il signor Sinclair è il nostro padrone di casa. In che modo è entrato in possesso della fattoria non è affar nostro.» Mi guarda come se dovessi scusarmi un’altra volta. Non intendo farlo. «Non è che avevi in mente di infilare nella tua ricerca qualcosa di quello che hai trovato, vero?»


    «Immagino di no.»


    «Cameron, promettimi che non dirai e non scriverai niente sul signor Sinclair» dice, quindi dà il via al suo solito discorsetto sulla responsabilità, in cui riesce a inserire il motivo per cui non devo fare la spia ai Sinclair e anche perché devo farle sapere sempre dove vado ed essere puntuale. È un discorso che trabocca di parole come fiducia, rispetto, privacy, lealtà, integrità e maturità, ma più che altro io sento solo il suo bla bla bla.


    Il che mi sta benissimo, e purché mi ricordi di annuire e fare la faccia seria, posso estraniarmi e pensare a cose più importanti, tipo se credere al capo della polizia Cole oppure alla bisnonna di Cody a proposito delle scomparse.


    È probabile che avesse ragione Cole: Matthew Fraser aveva detto al suo datore di lavoro che sarebbe partito, e dal momento che la signora McTavish voleva scappare da un matrimonio violento, aveva i suoi motivi per non dire dove lei e suo figlio stessero andando. E poi, la bisnonna di Cody ha proprio l’aria di una pazza.


    Non così in fretta. D’accordo, solo una matta prenderebbe a palate uno sbirro, però se io fossi convinto che mio cugino è stato assassinato, non farei di tutto per arrivare alla verità? Non sembrerei pazzo pure io?


    Già, ma la lettera in cui la signora McTavish diceva di volersene andare con Jacky?


    E con ciò? Il signor McTavish potrebbe averla costretta a scriverla. Avrebbe potuto minacciarla che se non lo avesse fatto l’avrebbe ammazzata.


    Ma lei non avrebbe capito che l’avrebbe ammazzata comunque?


    Se mi puntassero una pistola alla testa, farei qualsiasi cosa per prendere tempo. E poi, magari lui l’ha costretta a scriverla con le botte, o ha minacciato di ammazzare anche Jacky. Se papà minacciasse di uccidermi, la mamma farebbe qualsiasi cosa.


    Benissimo. Allora, mettiamo che l’abbia scritta, e che poi quando Matthew Fraser è venuto a prendere lei e Jacky, McTavish li abbia fatti fuori tutti e tre.


    D’accordo. Poi aspetta che si faccia buio e porta la macchina del signor Fraser a Ramsay, dove l’abbandona vicino alla stazione degli autobus, imbuca la lettera e torna a casa a piedi. Sarebbe riuscito a farcela prima dell’alba. E poi, quando la macchina viene rinvenuta – è del ’48, è un catorcio – tutti pensano che l’abbiano abbandonata e abbiano preso un autobus.


    Ma il signor McTavish avrebbe ancora dovuto sbarazzarsi dei corpi. Se li avesse portati via dalla fattoria, a quell’ora qualcuno li avrebbe ritrovati. Però gli sbirri avevano perquisito la proprietà e avevano detto di non avere trovato nessuna traccia; e poi era marzo, probabilmente il terreno era ancora ghiacciato. E allora, dove poteva averli messi? E Jacky? Lui dice che sua madre se ne è andata senza di lui e che Arty lo ha visto dopo che lei era partita.


    Forse suo padre ha fatto fuori solo sua madre e il signor Fraser e ha risparmiato lui.


    Ma se Jacky era vivo, perché non è stato ritrovato dopo che i cani hanno sbranato suo padre? E se avessero ammazzato pure lui, dovrebbero essere rimaste le ossa, giusto? O per lo meno quel berretto da Davy Crockett.


    «Cameron» mi dice la mamma. «Con chi stai parlando?»


    «Come?»


    La cameriera porta i piatti in tavola. «Ecco fatto. Buon appetito.»


    «Grazie» risponde la mamma senza togliermi gli occhi di dosso; la cameriera sparisce. «Dicevo a te, Cameron» continua con veemenza, ma in tono controllato. «D’un tratto le tue labbra hanno cominciato a muoversi come abbiamo detto l’altra sera. Dov’eri? Con chi stavi parlando?»


    «Con nessuno. Ero qui, ti ascoltavo. Parlavi di integrità e responsabilità.»


    «E di che altro?»


    «Puntualità?»


    Mi guarda come se fosse una professoressa e io avessi appena sbagliato una risposta e lei fosse estremamente delusa. «Parlavi con il signor Sinclair, non è vero?»


    «No.»


    «Gli chiedevi come fosse entrato in possesso della fattoria.»


    «Lui non c’entrava affatto.»


    «E allora cosa?»


    «Però cerca di non sclerare.»


    «Non lo farò.»


    Altro che lo farai. «Me lo prometti?»


    «Te lo prometto.» La mamma appoggia le mani sul tavolo per concentrarsi e mantenere la calma.


    «D’accordo. Ma ricorda quello che hai detto a proposito della fiducia.» Faccio un gran respiro. «Lo sai quel ragazzino che mi ha picchiato?»


    «Stavi parlando con lui?»


    «No. La sua bisnonna crede che il vecchio proprietario della nostra fattoria, l’uomo che è stato sbranato dai cani… be’, crede che lui abbia ammazzato sua moglie, suo figlio e l’amante della moglie. Mi chiedevo se avesse costretto la moglie a scrivergli una lettera di addio prima di ammazzarla e dove potesse avere sepolto i corpi.»


    La mamma mi fissa come se fossi un alieno.


    «Avevi promesso che non avresti sclerato.»


    «Non sto sclerando.» Preme le dita sul tavolo con tanta forza che ha le unghie tutte bianche. «Ma tu lo sai che non è normale, vero?»


    «Vuoi dire che sono malato?»


    «D’accordo, malato. Prendi una vecchia storia e invece di riderci su, che sarebbe la cosa normale da fare, ti comporti come se fosse vera, immagini violenze e orrori invece di goderti un bel pranzo qui, in questo momento. È preoccupante, Cameron.»


    Picchio la mano sul tavolo. «Ecco, lo vedi, è per questo che non ti racconto mai niente. Avevi promesso che non avresti sclerato e invece è proprio quello che stai facendo. Non è colpa mia se immagino cose o parlo da solo. Se cerco di tenere tutte queste cose dentro la mia testa, esploderò.»


    «Cameron» mi dice piano la mamma. «Ti prego, non alzare la voce. La signora seduta a due tavoli dal nostro ti sta fissando.»


    Mi volto. «Ehi, parlavo con lei?»


    La donna si ripara dietro la tazza di caffè come se stessi per aggredirla con un cucchiaio o qualcosa del genere.


    «Mi scusi, non voleva» dice mia madre e poi torna a concentrarsi su di me. «Cameron, dobbiamo fare un discorso serio, ma non qui, non adesso. Finisci di mangiare. Devo tornare in ufficio. Ci vediamo alle cinque. Non fare tardi.»
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    Torno in agenzia per le cinque meno dieci. La mamma finisce quello che sta facendo, salutiamo Ken e torniamo a casa. Le dico che mi dispiace per la storia del ristorante, soprattutto per essere stato sgarbato con quella donna, e lei risponde va bene, ma che non si ripeta. Poi sorride e mi dice che è contenta che io abbia fatto delle ricerche per la scuola. «Tutto questo dimostra che hai vero spirito di iniziativa, solo la prossima volta ricordati di tenere d’occhio l’ora.»


    Sorrido a mia volta, annuisco e prometto che lo farò, ma più che altro cerco di non pensare al cimitero. Continuo a vedere il cane che sbuca dalla nebbia e mi domando dove sia il nascondiglio buio e segreto di Jacky. Vado avanti così per tutto il resto del giorno, ma sempre meglio di quello che mi succede quando vado a letto. L’incubo di questa notte è particolarmente reale.


    Sogno di svegliarmi e di trovare qualcuno nella mia stanza.


    “Chi va là?”


    “Sssh. È tutto okay, piccolo. Sono io.”


    Papà. Mi rizzo a sedere di scatto. “Papà, che cosa ci fai qui?”


    “Ci abito.”


    “Ma la mamma lo sa?”


    “Tua madre è andata via.”


    “Via? E dove?”


    “Indovina.” Silenzio, tranne per il rumore del suo respiro. “Ho una sorpresa per te.”


    “Che genere di sorpresa?”


    “Vedrai.” Adesso la voce di papà viene dal corridoio. “Seguimi, Jacky.”


    “Io non sono Jacky. Sono Cameron.”


    “Come vuoi tu, figliolo.”


    Sul comodino c’è una candela. L’accendo. Nella mia camera si delineano delle ombre. Nessuno degli oggetti che sono qui è mio. Ci sono disegni di cani attaccati alle pareti e al soffitto.


    Qualcosa mi sfiora l’orecchio sinistro; è la coda di procione del berretto che indosso.


    “Da questa parte” mi chiama papà.


    Porto la candela con me in corridoio. È lungo e buio.


    “Per di qua. Non avere paura, piccolo. Non ti farò niente.”


    Seguo la sua voce lungo il corridoio per quella che mi sembra un’eternità. Alla fine arrivo alla porta della grande stanza sopra la cucina ed entro. È vuota. La botola che dà sul solaio è aperta. C’è una scala.


    “Sono quassù, piccolo.”


    Salgo nell’oscurità, con la candela in una mano, mentre con l’altra mi tengo stretto. Quando sono quasi in cima, papà mi afferra sotto le ascelle. Mi issa nel solaio e mi fa volare in tondo. “Non è divertente, piccolo?” La candela si spegne.


    “Papà! Smettila!”


    Mi mette giù. Si accende una lampada a cherosene: la tiene in mano papà. Solo che non è papà. È il signor McTavish. “Sorpresa!”


    Grido.


    “Tua madre non ti aveva abbandonato, dopo tutto” sorride il signor McTavish.


    «Cameron!» È la mamma. La sua voce viene da dietro di me. Mi giro di scatto. Solo che, invece di mia madre, vedo la signora McTavish. È appesa a una trave del soffitto, avvolta in un telo di plastica.


    «Cameron!»


    Grido di nuovo. Perché c’è un altro corpo, quello di un uomo, che penzola accanto al suo.


    «Cameron! Svegliati!»


    A un tratto sono nel mio letto. La luce è accesa. La mamma mi scrolla. «Svegliati, Cameron! Svegliati!»


    «Mamma!» La stringo forte.


    «Cameron!» Mi accarezza i capelli. «Ma cosa diavolo stavi sognando?»


    «Non me lo ricordo più.»


    È una bugia. Me lo ricordo eccome, solo che non posso dirlo: la verità è troppo spaventosa. Quello che ho sognato era più di un sogno. Era un messaggio da parte di Jacky: mi stava mostrando il suo nascondiglio. E come lui e gli altri ci sono finiti.
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    Al mattino le cose sono più chiare che mai. Il signor McTavish aveva scoperto che la moglie stava per lasciarlo per Matthew Fraser, il cugino della bisnonna di Cody. Aveva aspettato che Jacky andasse a scuola, poi l’aveva costretta a scrivere la lettera in cui diceva che intendeva fuggire con il signor Fraser e con Jacky. E dopo che lei l’aveva scritta, l’aveva uccisa.


    Quando era arrivato il signor Fraser, McTavish aveva ammazzato anche lui. Aveva nascosto la macchina nella stalla, aveva avvolto i corpi nella plastica e li aveva appesi in solaio. Quando Jacky era tornato a casa, suo padre gli aveva detto che la madre se n’era andata. Da quel momento, gli aveva ordinato di non lasciare mai la fattoria e di non vedere nessuno, altrimenti gli sarebbe successo qualcosa di brutto. Jacky aveva così tanta paura del padre che aveva ubbidito. Quella notte, il signor McTavish aveva portato l’auto del signor Fraser a Ramsay, aveva spedito la lettera ed era rientrato prima dell’alba.


    Due settimane dopo, la bisnonna di Cody aveva sbroccato. Gli sbirri erano passati alla fattoria per metterla a tacere.


    Non avevano condotto un’indagine vera e propria perché credevano che fosse tutto normale: il signor Fraser aveva annunciato al suo capo che stava partendo e il signor McTavish aveva la lettera della moglie.


    Ma la bisnonna di Cody non aveva mollato. Il signor McTavish si era procurato dei cani da guardia per tenerla lontana, ma poi doveva essersi reso conto che Jacky non sarebbe rimasto nascosto per sempre: dopo tutto il suo amichetto, Arty, viveva proprio nella fattoria vicina, e i bambini sono dei gran ficcanaso. E se Jacky fosse stato scoperto, la verità sarebbe venuta a galla. Perciò aveva fatto salire Jacky in solaio, e lì aveva fatto fuori anche lui. Vedere il cadavere della madre e quello del signor Fraser: era la parte di cui Jacky non voleva parlare, quella che cercava di chiudere fuori dalla mente.


    In ogni modo, adesso il signor McTavish aveva tre corpi avvolti nella plastica in solaio, il nascondiglio buio e segreto di Jacky dove nessuno riusciva a vedere. Così aveva serrato la botola con chiodi e vernice. Che unitamente alla plastica sigillata avevano occultato l’odore dei cadaveri. Non che avesse di che preoccuparsi: era sempre stato un uomo solitario; perfino i suoi migliori amici, i Sinclair, lo ritenevano un tipo strano, e da quando aveva i cani da guardia, di lì non passava più nessuno.


    Era tutto perfetto; il signor McTavish l’aveva fatta franca. Ma poi un giorno, quando aveva aperto la porta per uscire, i cani lo avevano sbranato. E quando il suo corpo era stato scoperto, la gente aveva creduto che il cattivo odore fosse prodotto dai suoi resti.


    I Sinclair avevano chiuso la casa e lavorato la sua terra. E quando Art Sinclair ci si era trasferito, erano ormai passati dieci anni e i corpi si erano completamente mummificati.


    Ecco tutto. Finché io non ho visto Jacky. Ma chi mi crederà? Potrei prendere un martello e introdurmi nel solaio per recuperare i corpi, ma se mi sbagliassi? La mamma pensa già che sia pazzo. Magari potrebbe decidere di ricoverarmi, per il mio bene, come è successo alla bisnonna di Cody.


    No. Prima di dire qualcosa, devo esserne sicuro al cento per cento. E un modo c’è: l’uomo che penzolava accanto alla signora McTavish nel mio sogno aveva la fronte spaziosa, la mascella sottile, capelli scuri tagliati a spazzola e occhi celesti sbarrati per il terrore. Al “Bugle” non c’erano fotografie di Matthew Fraser; l’ho visto soltanto nel mio sogno. Perciò, se quello era veramente il suo aspetto, il sogno deve essere vero.


    E come scoprirlo? Parlando con Hannah Murphy, la bisnonna di Cody, ecco come. Anche se i vecchi dimenticano le cose recenti, di solito ricordano quelle di tanto tempo fa. La signora Murphy era molto affezionata al cugino; di sicuro rammenterà il suo aspetto.


    Ma come faccio per parlare con lei? Non posso certo fare irruzione in camera sua alla casa di riposo. D’un tratto ho la risposta: Benjie!


    Lunedì mattina, quando salgo sullo scuolabus, Cody e i suoi amici mi abbaiano contro, ma niente di più; perfino Cody è troppo sveglio per tentare qualcuno dei suoi giochetti al rientro da una sospensione. Quando sale a bordo Benjie, mi domanda come ho passato il tempo libero e gli dico che è stato fantastico: non ho fatto altro che guardare la tele e giocare ai videogiochi. Poi gli chiedo del suo fine settimana, certo che mi racconterà di avere passato un’altra domenica con il nonno alla casa di riposo. E infatti: «Non vorrei sembrare insensibile, ma è una tale barba, e i pantaloni della domenica mi pizzicano dappertutto».


    Annuisco e sospiro con aria grave. La prima volta Benjie non se ne accorge. Perciò sospiro e risospiro neanche fossi il candidato all’Oscar per la migliore esibizione di tristezza.


    «Che cosa c’è?» mi chiede alla fine.


    Trattengo il fiato come se provassi una sofferenza enorme, ma fossi pronto ad affrontarla con coraggio. «Mia madre crede che il nonno non sia più in grado di cavarsela da solo» mento. «Sta pensando di trasferirlo qui e di ricoverarlo in quella casa di riposo. Solo che da come la descrivi tu…»


    «Oh, cavoli, scusami tanto. Ma non preoccuparti. È un bel posto. Davvero.»


    Faccio spallucce con aria cupa e mi guardo le scarpe. «Già, per te è facile dirlo.»


    «Sul serio, controlla da te, se non ci credi.»


    «E come?»


    «Ma sei tonto o che? Come ti ho detto, io ci vado anche il mercoledì; mi trovo lì con papà quando finisce il lavoro. Se vuoi, posso portarti con me e farti vedere il posto. E dopo potresti farti passare a prendere da tua madre per tornare a casa.»


    «Dici davvero? Mi porteresti con te?»


    «Ma certo. Non c’è problema.»


    Signora Murphy, sto arrivando!
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    Nei giorni seguenti sono tutto scombussolato. Quando sarò al ricovero, come farò a piantare in asso Benjie per parlare con la signora Murphy? Che cosa le dirò? E se non fosse sola? O peggio, se mentre sarò là dovesse arrivare Cody?


    Cerco di parlarne con Jacky. Niente da fare. Mi osserva per tutta casa, ma non si fa vedere. Tipo, si ferma sulla porta della mia stanza, ma quando alzo gli occhi dalla scrivania è sparito. Lo stesso quando sono davanti alla TV; mi fissa da dietro la poltrona di pelle nell’angolo, ma quando mi alzo per stanarlo, lui non c’è più.


    «Che cosa ti prende, Jacky?» sussurro per non farmi sentire dalla mamma. «Lo sto facendo per te, sai? Se non volevi, perché mi hai mandato quel sogno?»


    Forse sono troppo severo. Sentirmi parlare di queste cose deve essere dura per lui, soprattutto se il massimo che riesce a fare per affrontare la verità è mandarmi un sogno.


    Martedì la mamma mi chiede perché sono così agitato.


    «Che cosa dici? Sto benissimo» rispondo.


    Certo, come no.


    Ma il tempo gioca brutti scherzi. L’attesa per poter incontrare la signora Murphy mi è sembrata infinita, e invece tutt’a un tratto siamo a mercoledì, all’uscita da scuola, e sto andando alla casa di riposo con Benjie. Lui continua a parlare della scuola e dei prof e dei genitori e delle ragazze e in pratica di tutto quello che gli passa per la testa; spalanca la bocca e le parole gli escono come un torrente in piena. Lo so, è meschino da parte mia, ma vorrei tanto che chiudesse un po’ il becco, in modo da lasciarmi concentrare su quello che sto per fare.


    Dopo un paio di isolati arriviamo a una grande tenuta con un cartello elegante che dice: L’APPRODO DI WOLF HOLLOW - CASA DI RIPOSO.


    «Ecco, ci siamo» annuncia Benjie.


    Esito. «Credi che possa venire anche Cody?»


    Lui sospira. «Rilassati. Cody di solito viene nei fine settimana, con i nonni, perché quando è solo la bisnonna gli chiede di portarla a casa con sé. L’ho sentita implorarlo in corridoio e nella sala comune. È piuttosto imbarazzante. Non dirgli che te l’ho detto o mi ucciderà, ma gli viene da piangere.»


    «Cody piange?» Non so come, ma la notizia mi fa sentire meglio.


    Percorriamo il viale circolare. L’edificio è più o meno moderno, nel senso che non è abbastanza recente per essere nuovo, ma neppure così vecchio da essere infestato dai fantasmi. Sulla sinistra c’è un giardino recintato con tavoli da picnic e seggiole che le famiglie in visita ai parenti possono usare se il tempo è bello.


    «Per aprire il cancello devi inserire un codice, e anche per tutte le porte» mi spiega Benjie. «È per essere sicuri che i pazienti un po’ svitati non scappino.»


    «E come fai a ricordarli tutti?»


    «È facile. Sono indicati proprio accanto ai tastierini. Quando uno è demente, non riesce a fare il collegamento.»


    Rabbrividisco. Finirò mai in un posto del genere? Già non riesco a immaginarmi a vent’anni. E la mamma? E i nonni?


    Benjie inserisce il codice. Le porte di vetro si aprono silenziosamente ed entriamo nell’atrio. Non male: i soffitti sono alti; c’è moltissima luce e ci sono ovunque vasi di piante; c’è anche un banco dell’accettazione con sopra un registro per le firme, fiori e un gatto tigrato, a quanto pare di nome Mister Muffin, che dorme.


    «Salve, Brenda» dice Benjie alla receptionist, mentre firma il registro delle visite.


    «Toh, guarda un po’ chi si vede!» scherza lei. «E allora, che c’è di nuovo a scuola?»


    «Non molto. Questo è il mio amico Cameron. Voglio fargli conoscere il nonno; può darsi che anche il suo venga a stare qui.»


    «Allora forse può interessargli questo» dice Brenda porgendomi un opuscolo.


    «Grazie.» Lo piego in due, me lo infilo nella tasca posteriore e firmo a mia volta mentre Benjie fa due coccole a Mister Muffin. Un attimo: e se adesso arrivasse Cody, vedesse il mio nome e si chiedesse che cosa ci faccio qui?


    Sì, come se Cody fosse il tipo da controllare le firme su un registro. Non fare lo stupido.


    Stupido o no, scarabocchio il mio nome in modo che risulti illeggibile, poi mi incammino con Benjie in un corridoio abbastanza largo da farci passare due sedie a rotelle; in giro ci sono persone che camminano con il bastone o con il girello o che si aiutano semplicemente con il corrimano.


    Una donna dell’età di mia nonna, con una camicia a pois e i pantaloni di una tuta, viene verso di noi a passo di marcia. «Sono davvero scatenati oggi, non trovi? Ma che cosa ci vuoi fare?» dice senza smettere di marciare.


    «Quella è Margaret» bisbiglia Benjie. «Crede di lavorarci, qui.»


    Attraversiamo un ampio spazio aperto in cui anziani seduti su divani fissano il vuoto, oppure giocano a carte seduti ai tavolini o stanno davanti alla TV, di fianco al pianoforte.


    «Qui fanno lezioni di arte e di canto corale» dice Benjie. «Oh, e quella è la porta della sala da pranzo, e laggiù in fondo c’è la cappella. E questo è il reparto del nonno. Qualcuno ci sta con la testa e qualcuno no. I reparti sono misti, tranne per il Viale della Memoria, dove mettono quelli che non sono più capaci di muoversi o di parlare.»


    «È un po’ inquietante.»


    «È vero, ma per il resto è carino, non ti pare? Cioè, se sei vecchio. La mamma dice che la cosa migliore è che qui non c’è puzza di pipì.»


    Proseguiamo lungo il corridoio. La maggior parte delle camere sono singole; solo poche sono doppie. Accanto a ogni porta c’è una targhetta con il nome del paziente e una teca di vetro con fotografie personali e ninnoli, presumo per aiutare i pazienti a distinguere la loro stanza. Passiamo davanti a quella della signora Hilda Green. A quella del signor James Hardy. A quella della signora Hannah Murphy.


    Hannah Murphy. Ho un tuffo al cuore. Nella sua teca dei ricordi c’è una foto di Cody e dei suoi genitori. Passando, getto un’occhiata dentro. C’è una donnina minuscola in vestaglia che guarda in cortile dalla finestra.


    Ancora un paio di porte e Benjie annuncia: «Ecco la stanza di mio nonno». Nella sua teca dei ricordi ci sono ritratti di famiglia, una targa del Club del Fitness e un modellino in ottone di un trattore.


    All’interno, il nonno di Benjie siede su uno di quei letti da ospedale regolabili dotati di sbarre. Benjie lo saluta, mi presenta e avviciniamo un paio di seggiole. Suo nonno solleva leggermente la mano e fa dei versi che credo vogliano dire: “Benjie, come stai? Che bello vederti” però è difficile esserne certi.


    Benjie gli prende la mano e gli parla. Mi sento tremendamente in colpa; in colpa per essere venuto qui fingendomi amico di Benjie e per le cose brutte che ho pensato di lui.


    È così gentile. Io ci verrei a trovare mio nonno due volte la settimana, se fosse ricoverato qui? Voglio credere di sì, ma non ne sono così sicuro. E mi sento a disagio anche per questo.


    Dopo un po’ perfino Benjie rimane a corto di argomenti. Ce ne stiamo seduti qui con suo nonno a guardarci l’un l’altro e basta. Finalmente suo nonno emette un verso. «La tele?» chiede Benjie. Il vecchio alza un dito, che immagino significhi sì. Benjie prende il telecomando dal tavolino e accende l’apparecchio in fondo al letto.


    Questa è la mia occasione.


    «Credo sia ora che me ne vada» dico a Benjie. «Grazie per avermi mostrato il posto.»


    «Di niente» risponde lui cambiando canale. «Non dimenticare di firmare all’uscita.»


    «Sta’ tranquillo...» Mi volto verso suo nonno. «Mi ha fatto piacere conoscerla, signor Dalbert.» Lui emette un verso. Non ho afferrato bene quello che ha detto, perciò mi limito a sorridere e a fargli un cenno del capo. «Allora arrivederci.»


    «Sì, ciao. Ci si vede domani» mi saluta Benjie con gli occhi incollati al programma sportivo.


    Esco dalla stanza. Il corridoio è vuoto. Vado più in fretta che posso verso la camera della signora Murphy. Davanti alla sua teca dei ricordi ho un attacco di panico. Ma che sto facendo? E se qualcuno mi scoprisse?


    Tipo chi? Benjie è ipnotizzato dalla tele. Resterà qui per un’altra ora ad aspettare che suo padre esca dal lavoro.


    E il personale?


    Ho firmato all’ingresso. Se qualcuno dovesse vedermi, penserà che sono un visitatore.


    E se la signora Murphy dovesse dirlo?


    E chi dice che se lo ricorderà? E comunque, posso sempre darle un nome falso.


    E se arrivasse Cody?


    Quante probabilità ci sono? Benjie dice che viene solo nei fine settimana.


    E lui come fa a saperlo? Non è che venga qui tutti i giorni. Davvero, Cody è capacissimo di ammazzarmi. Non ne vale la pena. Vado via.


    No. Questo è l’unico modo per sapere se quello che ho visto nel sogno era il cugino della signora Murphy. Se lo era, allora il sogno era reale e in solaio ci sono tre cadaveri. C’è qualcosa di più importante che scoprirlo?


    Busso piano ed entro nella stanza della signora Murphy.

  


  
    29

  


  
    La signora Murphy è seduta su una seggiola. Si volta a guardarmi. I capelli sono bianchi e la faccia è tutta solcata da rughe, ma ha ancora la mascella squadrata e le protuberanze sulla fronte come nella foto che ho visto sul “Bugle”.


    «Cosa vuoi?» sbotta. Okay, allora il caratteraccio è proprio di famiglia!


    «Niente, niente. Sono solo venuto a fare due chiacchiere.»


    Stringe forte il bastone che ha appoggiato in grembo. «E chi lo dice che io ho voglia di chiacchierare?»


    «Sono un amico del suo pronipote, Cody» mento.


    «Cody.» Sul suo volto si accende una luce e diventa tutto un sorriso. «Tu sei amico di Cody?»


    «Sì. Sono venuto a portarle i suoi saluti.»


    «Oh… Benissimo, allora entra, entra pure.» Con un gesto mi indica la seggiola accanto alla sua.


    Mi guardo intorno e vedo le sue cose: una vita racchiusa in una stanza. Ci sono il carrellino del tè, una mensola e alcuni scaffali, tutti ricoperti di fotografie di famiglia incorniciate; una trapunta alla parete (l’avrà fatta lei?); un quadro che raffigura una fattoria (era la sua?); e sul cuscino un vecchio agnellino lavorato a maglia.


    La signora Murphy socchiude gli occhi per guardarmi meglio, come se si sforzasse di ricordare chi ho detto di essere e perché sono qui, ma fosse troppo in imbarazzo per chiedere.


    «E così» le dico cercando di esserle di aiuto «sono venuto a portarle i saluti di Cody.»


    «Cody. Che gentile. È proprio un ragazzo speciale, non è vero? Il mio piccolo Cody.»


    «Mi piace quella foto di Cody che ha in corridoio. Scommetto che lui c’è anche in qualcun’altra di queste fotografie di famiglia.»


    «Oh, sì, ho un mucchio di fotografie di Cody.»


    «Me le farebbe vedere?»


    Annuisce, e io controllo attentamente gli scatti, fingendo di osservare Cody mentre cerco la faccia che ho visto nel sogno, la faccia di Matthew Fraser. Potrebbe essere in una di quelle istantanee sgranate e sbiadite dei primi anni Sessanta, o in una foto in bianco e nero di quando era piccolo; magari in un gruppo di bambini e cugini a un picnic di famiglia. In ogni caso, sarà difficile distinguerlo.


    «Sono foto bellissime» dico tornando a sedere. «Mi piacciono molto quelle in cui ci siete lei e i suoi genitori, con nipoti e pronipoti.» Non ho idea se ne abbia qui, di foto del genere, ma mi sembra probabile. Ed è anche probabile che nel caso io abbia ragione, lei sia d’accordo con me.


    «Così tanti bambini.» La signora Murphy annuisce felice. «Così tanti bambini.»


    «Con tutti quei bambini deve avere avuto un mucchio di cugini.»


    «Oh, certo.»


    «Me li fa vedere?»


    Ci pensa un po’ su. «Temo che i miei occhi non siano più quelli di una volta.»


    Tento un’altra strada. «Io ho un cugino che preferisco su tutti» dico con aria noncurante. «E lei, ce l’aveva un cugino preferito?»


    «Direi di sì.»


    «Il mio cugino preferito si chiama Aaron. E il suo, se lo ricorda?»


    «Sì.»


    «Chi era?»


    La signora Murphy esita. «Oh, lo sai.» Mi fa l’occhiolino come se avesse appena fatto una battuta e poi resta a guardarmi come se fosse il mio turno di parlare. Perché non fa il nome di Matthew? Magari non se lo ricorda e non vuole farlo capire.


    Le getto un indizio.


    «Mi hanno detto che aveva un cugino fantastico che si chiamava Matthew.»


    «Matthew.»


    Le si offuscano gli occhi.


    «Sì. Matthew Fraser.»


    La signora Murphy si porta un dito alle labbra. «Reg dice che la settimana prossima tornerò a casa. Non devo parlare di Matthew.»


    Reg.


    Il nome del marito, secondo il “Bugle”. Però sono quasi certo che sia morto. La signora Murphy pensa di essere nella clinica psichiatrica della contea?


    «Reg ha ragione, non dovremmo parlare di lui» annuisco con aria grave. «Però sono quasi certo che possiamo parlare di com’era.»


    «Be’, Matthew era Matthew.»


    «Lo so. Ma lei come lo descriverebbe?»


    La signora Murphy si irrigidisce. «Perché?»


    «Così, non c’è una ragione particolare.» Meglio passare a qualcosa di allegro. «Conosco il suo pronipote, Cody. La vostra fattoria non è molto lontana dalla nostra.»


    «Tu abiti in una fattoria vicino alla nostra?»


    «Sì. Di fianco a quella dei Sinclair.»


    «La fattoria dei McTavish!» La signora Murphy pesta il bastone sul pavimento. «Frank McTavish ha ammazzato Matthew!»


    «Sssh. La prego, signora Murphy. Faccia piano.»


    Schizza in piedi agitando il bastone. «E non dirmi di fare piano!» grida. «So quello che so.»


    Scatto in piedi a mia volta con le mani alzate. «Va tutto bene, signora Murphy. Lo so.»


    «Non mentirmi! Credi che abbia perso il senno? Non sono mica matta!»


    «Signora Murphy, la prego!»


    «E poi, tu chi sei?» Fa un passo verso di me. «Non sei un dottore.»


    Arretro leggermente. «Sono un amico del suo pronipote, Cody.»


    «Bugiardo!» Mulina il bastone. «Cody è un neonato!»


    «Signora Murphy, la prego. Sono solo un ragazzino che vive alla fattoria.»


    «JACKY È L’UNICO RAGAZZINO CHE VIVE IN QUELLA FATTORIA! È MORTO! SONO TUTTI MORTI!» Mulina di nuovo il bastone. Colpisce le foto sul carrello del tè. Cadono per terra. Il vetro va in frantumi. «TU CHI SEI? CHI TI HA MANDATO?»


    «Nessuno!»


    «BUGIARDO!» La signora Murphy si avventa su di me.


    Io scappo in corridoio. Alla mia destra, Benjie guarda fuori dalla camera di suo nonno con la bocca spalancata; alle sue spalle, infermieri e inservienti corrono lungo il corridoio. Altri lo risalgono alla mia sinistra.


    Si precipitano lungo il corridoio, nella stanza della signora Murphy.


    L’ultima infermiera mi prende per un braccio. «Che cosa stavi facendo lì dentro?»


    «Niente!»


    Mi divincolo per liberarmi e lei cade mentre sfreccio verso la sala comune, l’attraverso e sbuco in corridoio, schizzando alla porta principale vicino al banco dell’accettazione.


    «Non dimenticare di firmare l’uscita» trilla allegra Brenda.


    Non c’è tempo. L’infermiera che era caduta si è rialzata e arranca verso di me. Vedo il codice vicino alla porta, lo inserisco nel tastierino e fuggo mentre lei sbuca nell’atrio.


    «Fermati! Torna indietro!»


    Stai scherzando?
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    Arrivo all’agenzia di Ken in men che non si dica.


    «Che cosa ci fai qui?» mi chiede la mamma.


    «Non avevo voglia di prendere lo scuolabus. Ho pensato di passare per salutare Ken.»


    L’idea che abbia voglia di vedere Ken la rende talmente felice che si dimentica di chiedermi perché sono in un bagno di sudore. «È fuori a far vedere una casa, ma dovrebbe tornare tra pochissimo.» Ci pensa su un attimo, chiedendosi se sia il momento giusto, poi si butta. «Che ne diresti di invitare Ken a cena? Niente di speciale. Se prendessi del pollo fritto già pronto? E magari poi scongelassi una torta?»


    «D’accordo. A me sta bene.»


    Dico davvero. Se qualcuno dovesse telefonare per raccontare quello che è successo, la mamma non potrà arrabbiarsi con me finché Ken non se ne sarà andato. E per quell’ora, avrà avuto modo di digerire il tutto e io potrò raccontarle una storia. Tipo che ero andato a trovare il nonno di Benjie per essere gentile e che sono finito nella stanza della signora Murphy per sbaglio.


    Smettila di sbarellare. Non chiamerà nessuno. Il nostro numero non è sull’elenco per via di papà, e comunque, considerato il modo in cui ho scarabocchiato il mio nome, chi potrebbe decifrarlo? E anche se Benjie facesse la spia in casa, per domani le acque si saranno calmate.


    Ma comunque ho lo stesso un nodo allo stomaco. Cerco di dimenticare l’accaduto fingendo che si sia trattato solo di un brutto sogno.


    Ken è di ritorno alle cinque, per la chiusura dell’ufficio. «A cena da voi? Sarebbe fantastico!» esclama, come se aspettasse questo evento da tutta la vita. «Porterò una bottiglia di vino.»


    Ci sediamo a tavola alle sei e mezzo. Ben presto si fanno le sette e mezzo. E poi le sette e mezzo diventano le otto. Più il tempo passa, più mi rilasso. D’accordo, non sarei dovuto entrare nella stanza della signora Murphy, ma in fondo che cos’ho fatto di male? Niente. Le ho soltanto parlato. E da quando in qua parlare con qualcuno è un crimine? Cioè, non sono mica stato io a metterle a soqquadro la stanza.


    Le storie di Ken cominciano a piacermi. Non fa il fanfarone e non si dà arie, come all’inizio. È più come quando abbiamo guardato quella foto dei suoi bambini.


    Racconta di quando è andato in campeggio con i suoi figli, qualche anno fa. Era la prima volta che dormiva in tenda dai tempi degli scout – non è esattamente il tipo da vita all’aria aperta – però pensava che a loro sarebbe piaciuto. Comunque, non era riuscito ad accendere il fuoco, così avevano mangiato un paio di hot dog freddi e qualche marshmallow e poi erano andati a dormire. Solo che si era dimenticato di mettere via gli avanzi, per non parlare della carne per gli hamburger, e nel bel mezzo della notte erano arrivati alcuni coyote per fare uno spuntino. E così era andato nel panico al pensiero che potessero entrare nella tenda e sbranare i suoi figli, con l’orsacchiotto della bambina come unica arma per allontanarli.


    «E quanto eri spaventato?» gli chiedo divertito.


    «Diciamo solo che per fortuna mi ero portato dietro un paio di mutande di ricambio» scherza lui. «Non riesco a credere di essere stato tanto stupido. Non soltanto a lasciare fuori il cibo, ma anche a preoccuparmi per dei coyote. Come ho già detto, i coyote hanno paura degli uomini. Abito in questa zona da quindici anni e mi è capitato di vederne qualcuno solo un paio di volte. Però, ragazzi, quella notte continuavo a immaginare i titoli del “Bugle”: FAMIGLIA SBRANATA DAI COYOTE.»


    Scoppiamo a ridere. Penso: “Lo sai, mamma, potevi trovare di peggio”.


    Dal nulla, una macchina arriva davanti a casa. Ha le luci basse.


    «Aspettate qualcuno?» chiede Ken.


    La mamma sbianca. Scuote la testa. «Magari è il signor Sinclair.» Ma io so a chi sta pensando: a papà.


    Bussano alla porta.


    «Aspetta, vado io» dice Ken. Stringe il pugno, non tanto, ma quanto basta nel caso siano in arrivo guai.


    La mamma annuisce. Lui apre la porta. Sulla soglia ci sono due poliziotti. Uno è ben piantato, l’altro mingherlino. Ken li conosce. «Brian, George, che succede?»


    «Possiamo entrare?»


    «Ma certo» risponde la mamma, spaventata e confusa. «Sono Katherine Weaver.» Stringe la mano ai due. «Si tratta del mio ex marito? Di Mike?»


    «No» dice il poliziotto più grosso. «Temo si tratti di suo figlio.»


    Mi viene voglia di vomitare.


    «Cameron? Cameron, che cos’hai fatto?»


    «Niente. Posso spiegare.»


    «Cosa vuol dire, che puoi spiegare?»


    «Le dispiace se ci sediamo?» chiede l’altro poliziotto.


    La mamma ci fa accomodare in soggiorno. Si siede sul divano, fra Ken e me. Lui le stringe la mano. Gli sbirri si siedono di fronte a noi, sulle poltrone di pelle. A parlare è quello grosso.


    «Ci risulta che la settimana scorsa suo figlio sia stato sospeso da scuola per via di una rissa con Cody Murphy» dice rivolto a mia madre.


    «Io non ho fatto niente. È stato lui a picchiare me!»


    «Cameron!» Lo sguardo di fuoco della mamma mi zittisce.


    «Questo pomeriggio, Cameron è stato alla casa di riposo L’approdo di Wolf Hollow. È stato visto uscire di corsa dalla stanza della signora Hannah Murphy, la bisnonna di Cody. La signora Murphy era visibilmente turbata ed è stato necessario sedarla, un’operazione nel corso della quale ha riportato alcune ecchimosi. Molte delle cornici delle sue fotografie sono andate in pezzi. Quando un’infermiera ha cercato di trattenere Cameron, lui l’ha buttata a terra; si è slogata una caviglia.»


    «Cameron?» La mamma mi guarda inorridita.


    «Non è come sembra.»


    «Cameron ha bisogno di un avvocato?» interviene Ken.


    «Sta a voi deciderlo» risponde il poliziotto mingherlino. «Questa è solo una visita di ammonimento. Per il momento non riteniamo che ci saranno accuse a suo carico.»


    «Sentite» dico. «Ero andato alla casa di riposo con il mio amico Benjie per fare visita a suo nonno. Mentre uscivo, sono finito per sbaglio nella stanza della signora Murphy. È andata fuori di testa, ha cominciato a dimenare il bastone e ha fatto cadere le foto. Quando l’infermiera mi ha afferrato, mi sono spaventato e sono scappato. Non volevo farle del male.»


    Silenzio.


    Il poliziotto più grosso mi guarda dritto negli occhi. «Secondo Benjie, sei andato a vedere la casa di riposo perché intendete ricoverare lì tuo nonno.»


    «Che cosa?» esclama la mamma. «Mio padre è in perfetta forma.»


    «Benjie dice che sei uscito dalla camera di suo nonno da cinque a dieci minuti prima dell’incidente» prosegue lo sbirro. «A me sembra un mucchio di tempo da passare in camera di qualcuno per sbaglio. Ed è anche una coincidenza davvero strana che si sia trattato proprio della stanza della bisnonna di Cody Murphy; quello stesso Cody Murphy con cui hai avuto una rissa. Ci risulta che sia iniziato tutto quando lo hai provocato stuzzicandolo sulla sua famiglia.»


    «Non è vero. Non è così che è cominciata.»


    Il poliziotto più grosso si volta verso mia madre. «In città non è un segreto che Cody se la sia passata male da quando è morto suo padre. Negli ultimi anni ha vissuto con i nonni paterni e la bisnonna; le è molto affezionato. L’anno scorso l’hanno dovuta ricoverare e lui l’ha presa male.»


    «Povero ragazzo» dice la mamma.


    «Cody? Povero ragazzo?» esclamo. «A scuola fa il bullo con tutti e dovremmo essere dispiaciuti per lui? Non è giusto!»


    «La polizia non è qui per qualcosa che ha fatto Cody» taglia corto lei. «È qui per te.»


    Il poliziotto magro tira fuori un taccuino e mi punta contro la penna. «L’infermiera che si è slogata la caviglia avrebbe potuto accusarti di aggressione. La famiglia di Cody avrebbe potuto denunciarti per un mucchio di cose. Potresti finire in riformatorio. Per tua fortuna, nessuno di loro lo vuole. Quello che vogliono è la verità. Che cosa ci facevi in quella stanza?»


    E adesso, che cosa posso dire? Quando apro la bocca, esce fuori questo strano suono a metà fra un rantolo e un singhiozzo. «Volevo scoprire che aspetto avesse suo cugino… Matthew Fraser. L’uomo che secondo lei era stato assassinato dal signor McTavish, il proprietario di questa fattoria negli anni Sessanta.»


    «Oh, no!» mormora la mamma. «Si tratta di quella tua ricerca di storia?» Si volta verso i poliziotti. «Sta facendo ricerche sulla fattoria per un compito di storia.»


    «Nel “Bugle”» la interrompo. «C’è tutto nel “Weekly Bugle”. Tranne la foto di Matthew Fraser.»


    I poliziotti si scambiano un’occhiata. «È una vecchia storia» spiega quello magro a mia madre. «A quei tempi, Hannah Murphy aveva accusato Frank McTavish di avere ucciso la moglie, il figlio e Matthew Fraser, che è il cugino della signora Murphy, qui alla fattoria. È venuto fuori che in realtà si trattava solo di una moglie che aveva lasciato il marito, e se n’era andata con l’amante, portandosi via il figlio.»


    «Non è vero» sbotto. «La signora Murphy aveva ragione.»


    «Che stai dicendo?»


    «Il signor McTavish li ha ammazzati. I loro corpi sono in solaio.»
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    Restano tutti a bocca aperta.


    «Mi dispiace» si scusa mia madre. «Cameron ha sempre avuto una fervida fantasia. Ma questo… Questo…»


    «Questo è vero, mamma. I corpi sono avvolti in teli di plastica, appesi a una trave.»


    «Tu non puoi saperlo» ribatte lei. «La botola che dà sul solaio era sigillata quando ci siamo trasferiti qui.»


    «Controlla se non mi credi.»


    «Cameron ha ragione» interviene Ken. «Penso che dovremmo guardare nel solaio.»


    Sì! Lo abbraccerei.


    «Non mi dire che lo stai incoraggiando!» Mia madre è senza fiato.


    «No. Sto solo dicendo che Cameron crede a quello che ci ha detto. Finché non vedrà con i suoi occhi che non c’è niente, non glielo toglierai dalla testa.»


    «Ma la botola è inchiodata» replica lei. «E i chiodi sono coperti da talmente tanti strati di vernice che serviranno un martello e un piede di porco per aprirla. Pensa ai danni.»


    «È proprio a questo che penso» ribatte Ken indicandomi con un cenno del capo.


    Cavoli, tante grazie, Ken; mi ero sbagliato a pensare che fossi mio amico.


    Lui tira fuori il cellulare e fa un numero. Alza una mano per indicare a tutti di tacere. «Pronto, Art? Sono Ken Armstrong. Sono qui nella fattoria vicina con Brian e George, della polizia. Ascolta, so che ti sembrerà strano, ma abbiamo bisogno di accedere al tuo solaio. Katherine teme che aprendo la botola faremo dei danni. Pagherò io le riparazioni, però volevo avere il tuo consenso.» Scosta il cellulare dall’orecchio; immagino che Art non sia d’accordo. «Art, mi spiace tanto, non posso spiegarti il perché al telefono. Però è importante, credimi… Grazie.» Riattacca. «Viene subito.»


    Il signor Sinclair arriva con il pick-up, una scala a pioli e la cassetta degli attrezzi sul retro.


    «Temo che a Cameron quella ricerca per la scuola abbia dato un po’ alla testa» si scusa la mamma. «Si è convinto che Frank McTavish abbia ucciso la moglie, il figlio e l’amante di lei e poi abbia nascosto i corpi nel solaio.»


    Il signor Sinclair mi lancia un’occhiata. «E così, hai di nuovo messo in moto l’immaginazione, eh?»


    «No, signore, non immagino: io so.» L’unica cosa che non so è che cosa ne sai tu.


    Il signor Sinclair sbuffa e va di sopra con i suoi attrezzi. Lo seguiamo nella stanza grande e lo osserviamo sistemare la scala sotto la botola.


    Sono un po’ spaventato, però per lo meno adesso nessuno parla più della signora Murphy.


    Ken si offre di fare il lavoro di fatica, ma il signor Sinclair non vuole saperne. Sale in cima alla scala, fa saltare i chiodi con martello e scalpello e sfonda la botola con un piede di porco. Lo sapevo che era un tipo tosto, ma accidenti!


    Poi scende. «Se questa è una scena del crimine, sarebbe meglio che saliste per primi voi, ragazzi» dice ai poliziotti, la fronte madida di sudore.


    Gli agenti accendono le torce e salgono. I raggi perlustrano l’oscurità. Silenzio. La mamma mi cinge con un braccio. Ken le tiene una mano.


    Nessuno di noi respira. Scendono con la faccia serissima e bisbigliano qualcosa a mamma, a Ken e al signor Sinclair.


    Certo, come se non fossi in grado di affrontare quello che gli ho appena detto.


    Guardo nel buio pesto. Scusami tanto, Jacky, il tuo nascondiglio segreto non è più segreto. Però dovevo dirlo. Dovevo.


    I bisbigli cessano. La mamma mi si avvicina. «Cameron» mi dice come se fossimo a un funerale. «Vorresti salire con noi?»


    Annuisco. Con il cuore che mi martella in petto, salgo su per la scala dietro ai poliziotti; la mamma, Ken e il signor Sinclair ci seguono.


    «Guarda bene tutto intorno» mi dice lo sbirro grande e grosso, quando siamo tutti su. Passa la luce della torcia in ogni direzione.


    Il solaio è completamente vuoto.


    «No. È impossibile.»


    La mamma mi stringe una spalla. «Lo vedi, Cameron? Lo vedi? Era tutto nella tua testa.»


    «Non è vero!» Mi divincolo. «I corpi erano qui. Qualcuno li ha spostati.»


    Il poliziotto grosso ne ha abbastanza di questa storia. «Chi? Quando? Dove?»


    «Non lo so.»


    Aspetta. Nella stalla Jacky ha detto che Arty sapeva che lui non era partito con sua madre. Al cimitero ha detto che Arty conosceva il nascondiglio segreto in cui si era rifugiato.


    Mi giro di scatto verso il signor Sinclair. «Però lei lo sa. Lei lo sa che anche Jacky era qui.»


    La mamma rimane a bocca aperta. «Jacky?» Ken la sorregge. «Chi? Che cosa?»


    «Jacky era il figlio di McTavish» spiega il signor Sinclair. «Ho fatto vedere a Cameron delle fotografie di noi due che giocavamo insieme da bambini. È andato via con sua madre. Non lo abbiamo rivisto mai più.»


    «Non è vero.»


    «E tu come lo sai?» interviene il poliziotto mingherlino.


    «Lo so e basta. Il signor McTavish deve aver immaginato che non avrebbe potuto tenere nascosti qui i corpi per molto tempo. Doveva liberarsi di loro.»


    «Se sei così sveglio, spiegaci come» dice l’altro. «Da quando sono nato, da queste parti non sono mai stati rinvenuti resti umani.»


    «Lo so. Non li ha sepolti.»


    «E allora che cosa ne avrebbe fatto, signorino detective?»


    È il pensiero più orrendo che abbia mai fatto in tutta la mia vita, ma è l’unica cosa che abbia un senso.


    Mi volto verso il signor Sinclair.


    «Suo padre era il miglior amico del signor McTavish. Aveva un tritacarne. Sarebbe stato semplicissimo. Lei lo sa. Glielo dica.»


    «Oh, mio Dio, signor Sinclair, mi dispiace molto.» Mia madre ha il respiro così affannato che temo possa svenire. Grida a chiunque la voglia ascoltare: «Il padre di Cameron ha cercato di uccidermi, siamo sempre in fuga, Cameron ha avuto degli incubi, gli hanno confuso la mente, ha bisogno di aiuto, non sta bene, lui è…».


    «Smettila, mamma! Piantala! Papà non c’entra niente. Dai sempre la colpa a lui. Sempre. Per ogni cosa. Non è colpa sua!»


    «Basta così!»


    «No! Non basta! Non basta mai. Qualunque cosa io faccia, tu mi credi pazzo. È sempre stato così. Be’, non lo sono. Se c’è qualcuno di pazzo, qui, quella sei tu!»


    Cado in ginocchio picchiando per terra i pugni; poi la testa.


    Ken mi tira su.


    Cerco di respingerlo.


    Il poliziotto grosso mi blocca afferrandomi per il collo da dietro.


    Svengo.
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    Quando riprendo i sensi, Ken e il signor Sinclair sono andati via. Non chiedo dove o perché. Non chiedo neppure scusa. Non dico niente. Perché sono qui? Perché sono a questo mondo? Vorrei poter scomparire per sempre.


    I poliziotti mi fanno scendere e sistemare sul divano del soggiorno. Fisso il pavimento davanti a me. La mamma ha pianto; va in cucina con il poliziotto mingherlino. Parlano sottovoce mentre l’altro sta sotto l’arco, a braccia conserte, per tenermi d’occhio. Alla fine Ken ritorna portando una borsa con l’occorrente per la notte e gli sbirri se ne vanno.


    «Preparo una branda per Ken nella stanza grande al piano di sopra» mi dice la mamma. «Questa notte dorme qui.»


    «Perché? Hai paura di me?»


    «No, Cameron, ho paura per te.» Si siede accanto a me e mette la mano nella mia; non la fermo, ma neppure la guardo, continuo a fissare il pavimento. «Se dovesse venirti un altro attacco come quello che hai avuto di sopra, non sono abbastanza robusta da trattenerti.»


    «E così tu che fai?» chiedo a Ken. «La guardia di sicurezza?»


    «Sono qui per essere di aiuto» risponde lui. «Ecco tutto. Ti voglio bene. Tutti te ne vogliamo.»


    «Certo.»


    «Ken ti prenderà un appuntamento con il suo medico» mi spiega la mamma. «Lui potrà prescriverti qualcosa per lo stress finché non troviamo uno specialista.»


    «Vuoi dire uno strizzacervelli!»


    La mamma esita. «È tutta colpa mia, Cameron, non tua. Avrei dovuto capirlo da tempo. Questi ultimi anni sono stati così faticosi per te. Pensavo di bastarti io, ma mi sbagliavo. Mi dispiace.»


    Sento quello che dice, ma sono solo parole vuote.


    «Gli agenti dicono che non ci saranno accuse a tuo carico purché la cosa non si ripeta. Pensano che sia una buona idea tenerti a casa per qualche giorno. Hai delle lezioni in comune con Cody? I vostri armadietti sono vicini?»


    Scuoto la testa.


    «Bene. Dicono che è meglio che tu limiti al massimo i contatti con lui.»


    Certo. Dopo tutto, io sono uno schizzato, dico bene? Cioè, potrei prendere a botte uno come Cody. Come no!


    «Ken ha annullato i suoi appuntamenti per domani. Resterà qui con te mentre io sistemo le cose con la scuola. Andrò a parlare con i tuoi insegnanti e mi farò dare i compiti in modo che tu non resti indietro. E parlerò col tuo professore di storia e gli chiederò di annullare quella ricerca sulla fattoria.»


    «Non c’è nessuna ricerca» mormoro.


    La mamma trattiene il fiato. Sta per dire qualcosa, ma Ken deve avere intercettato il suo sguardo, perché si blocca. «Sistemeremo tutto» si limita a dire.


    Mi preparo per andare a letto e lei viene a darmi la buonanotte. Accende una lucina, mi ricorda che Ken è nella stanza in fondo al corridoio se dovesse servirmi qualcosa e mi dà un bacio sulla fronte. «Ti voglio bene.»


    Fisso il soffitto. «Mm-hmm.»


    Se ne va. La sento preparare la branda con Ken. Non è molto comoda; lei gli deve piacere davvero tanto. Sento le scale scricchiolare quando scende in camera sua, e poi sento Ken andare a letto. Cala il silenzio. Rimango immobile per moltissimo tempo.


    Jacky, perché non ci sei? Dove sei?


    Silenzio.


    Forse la mamma ha ragione. Forse sono davvero pazzo.


    Il mattino dopo la mamma viene a controllarmi; fingo di dormire. Mi fa male dappertutto, ho un bernoccolo sulla fronte e lividi sulle braccia. Ieri sera mi sono proprio conciato di brutto.


    Sento lei e Ken parlare in cucina; sono quasi certo di essere l’argomento della conversazione. La mamma se ne va prima delle otto; probabilmente vuole innanzitutto incontrare il preside.


    Quando infine scendo in cucina, Ken mi prepara cornflakes e pane tostato parlando senza sosta del tempo, come se la sera prima non fosse successo niente e la sua presenza qui fosse perfettamente normale.


    «Prendi il caffè nel latte, vero? E un mucchio di zucchero?» Mi fa l’occhiolino.


    Già, la macchina del cappuccino. Non avrei voglia di sorridere, ma lo faccio. «Non proprio.»


    Mi osserva mangiare. «Vuoi qualcos’altro? Dato che vivo per conto mio, ho imparato a friggere uova e pancetta. Ma sono bravo anche con le ordinazioni per telefono.»


    Scuoto la testa. È dura, ma devo dirlo. «Mi dispiace per il solaio.»


    «Non c’è problema.»


    «Spero che la mamma lo sappia.»


    «Ma certo. Lei ti vuole bene.»


    Se non voglio scoppiare in lacrime devo concentrarmi sul pane tostato. «Ne ero così sicuro.»


    «Anche a me è capitato di essere sicuro di un mucchio di cose che poi non sono risultate essere come mi aspettavo. Non c’è niente di male.»


    Rimugino a lungo. «C’è un motivo se ho pensato quello che ho pensato.»


    Ken sorride. «C’è sempre un motivo se pensiamo delle cose.» Non intende chiedermelo; vuole che sia io a dirlo.


    «Mi prometti che non lo dirai alla mamma?»


    «Questo non posso farlo. Però, di qualunque cosa si tratti, sono certo che capirà.»


    «No.»


    «Be’, sicuramente io sì.»


    Lo guardo negli occhi; sostiene il mio sguardo. D’accordo, mi butto. «Qualche notte dopo che siamo arrivati qui, mi è sembrato di vedere un bambino che mi guardava da un buco nel fienile. Sapevo che anni fa qui aveva vissuto un bambino perché avevo trovato le sue cose in cantina. C’erano i suoi disegni nella carbonaia; si chiamava Jacky. Vuoi vederli?»


    «Ma certo.»


    Porto Ken su in camera mia e gli mostro i disegni.


    Lui aggrotta la fronte. «Non sono un esperto, ma questo ragazzino non mi sembra per niente felice.»


    «Appunto. A scuola avevo sentito parlare della storia del signor McTavish e dei cani. E vedi come sua madre scompare dai disegni? E i cani e il forcone e il sangue e tutto il resto?»


    Ken annuisce, ma non come se stesse giudicando; mi sta solo ascoltando, aspetta che io vada avanti.


    E così proseguo. «In ogni modo, fra una storia e l’altra, ho cominciato a chiedermi se il signor McTavish non potesse averla ammazzata, e se magari il bambino che credevo di avere visto non potesse essere il fantasma di Jacky o qualcosa del genere. Soprattutto dopo aver saputo che la bisnonna di Cody pensava che il signor McTavish avesse fatto fuori non soltanto la madre di Jacky, ma anche Jacky e Matthew Fraser, suo cugino. Così ho cominciato a fare delle ricerche. Con il tuo materiale e negli archivi del “Bugle”.»


    «E poi le cose si sono ingigantite nella tua testa fino a ieri sera.»


    «Sì. Ma anche prima. Molto prima. Cioè, io sento la sua voce, qualche volta nella mia testa, altre volte come se fosse davvero vicino a me.»


    L’ho detto sul serio?


    Ken continua ad annuire, come se quello che ho detto fosse perfettamente sensato. «Capisco perché tu sia rimasto così turbato.»


    «Lo capisci davvero?»


    «Una delle tante cose che mi piacciono di te, Cameron, è che a te interessano le persone. Cerchi di metterti nei loro panni. Perciò non mi sorprende che tu abbia provato comprensione per il bambino che ha fatto questi disegni, che ti sia sforzato di immaginare che aspetto potesse avere e come potesse essere la sua voce.»


    «Ma io faccio molto più di questo. Io gli parlo, Ken. Continuamente. Mamma dice che vede le mie labbra muoversi. Ha ragione. Qualche volta mi fermo appena in tempo.»


    Questa parte è più difficile da capire, ma Ken non ride. «Io penso che tutti parliamo da soli. Magari non lo facciamo ad alta voce o muovendo le labbra, ma quando c’è qualcosa di importante, immaginiamo quello che diremo o quello che avremmo dovuto dire.»


    «Non a un fantasma.»


    «No, magari no. Però io non sono Dio. Ci sono moltissime cose che non so o non capisco. Forse solo perché non ci sono mai passato.» Mi dà una pacca sulla spalla. «Sei un bravo ragazzo.»


    «Grazie.» Prima di alzarci, c’è un’altra cosa che devo dirgli. «Sono contento che tu sia amico della mamma.»


    Quando la mamma ritorna, sto giocando ai videogiochi al piano di sopra. Scambia due parole con Ken, poi mi chiede di venire in soggiorno. Sembra furiosa.


    «Per il resto della settimana verrai in città e farai i compiti all’agenzia. Non posso lasciarti qui da solo. Ken ha accettato di dormire qui finché non saremo certi che le cose si saranno sistemate. La settimana prossima ti riaccetteranno a scuola in prova. I Murphy sono molto seccati, ma hanno acconsentito al tuo ritorno in classe a condizione che tu non parli con Cody; pranzerai nell’ufficio della tutor scolastica, non in mensa. E non prenderai lo scuolabus: al mattino ti accompagnerò io e a fine giornata ti presenterai in presidenza, dove ti verrò a prendere quando avrò finito al lavoro. E inoltre, hai chiuso con i videogiochi.»


    «Che cosa?»


    «Cameron, questo non è negoziabile. È così e basta. Nel pomeriggio andrai dal medico di Ken. Gli chiederò che ci raccomandi uno specialista, per ragioni che dovrebbero essere evidenti. Cameron, parlare con amici immaginari! Con i fantasmi!»


    Mi giro di scatto verso Ken. «Gliel’hai detto!»


    «Dovevo farlo.»
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    Il resto della settimana è il periodo più solitario della mia vita. Vado dal medico di Ken, che mi prescrive un sonnifero che definisce miorilassante e un antidepressivo che secondo lui dovrebbe fare effetto nel giro di una decina di giorni. Wolf Hollow è troppo piccola per avere uno strizzacervelli – o perché qualcuno abbia voglia di vederne uno – però lui mi fissa un appuntamento con uno specialista di Ramsay, una donna; è molto impegnata e non può vedermi subito, ma se dovesse esserci “un altro episodio” promette di trovarmi un buco.


    A parte la visita dal medico, sono bloccato all’agenzia immobiliare a fare i compiti in un magazzino. Non ci sono finestre, perciò è come essere in isolamento. La mamma ha detto che potevo stare seduto alla sua scrivania, di fronte a lei, ma sarebbe stato peggio: tutti i visitatori si sarebbero chiesti perché non fossi a scuola. Per lo meno, se sto nascosto possiamo fare finta che io sia malato. Il che è esattamente quello che pensa lei, solo è convinta che la malattia stia tutta nella mia testa.


    E questo è l’altro motivo per cui ho scelto il magazzino e per cui mi chiudo in camera mia quando siamo a casa. Ogni volta che la mamma mi guarda, sembra che sia sul punto di mettersi a piangere.


    Per lo più me ne sto coricato a letto a fissare la foto in cornice sul mio comodino, quella con la mamma e i nonni. Immagino l’istantanea di papà nascosta sotto. È come me lo ricordo? Vorrei tanto saperlo, ma se vedendo la sua faccia venissi travolto dal bisogno di chiamarlo? Da un bisogno insopprimibile? Cioè, sul retro c’è il suo numero di cellulare, è proprio lì.


    Penso tantissimo a papà. Non c’è molto altro cui pensare, tranne al fatto che non ho amici o nessuno di cui fidarmi o che magari sono davvero matto.


    Cioè, dico io: Jacky. Ma che cos’era quella storia? Qualche giorno fa ho smesso di chiedergli perché mi avesse mentito e mi avesse fatto finire nei guai. Ho smesso perché, be’, insomma, parlavo da solo. Lui non diceva mai niente. Voglio dire, era come se non ci fosse. E forse non c’era davvero. Non c’era mai stato. Dopo tutto, che cosa ho saputo di lui che non avrei potuto immaginare vedendo le sue cose in cantina, i suoi disegni, le foto del signor Sinclair o gli articoli nel “Bugle”? O che non avrei potuto inventare per quello che è successo fra papà e mamma o a causa di sogni che sembravano veri?


    Se ho inventato Jacky, che cos’altro ho inventato? È questo che ho in mente quando penso a papà. Tipo: e se il papà nella mia testa – quello da cui mamma mi mette sempre in guardia – non fosse per niente come il mio vero papà? E se le paure che mamma ha su di lui fossero solo cose che lei ha ingigantito, come io ho ingigantito quello che ho saputo del signor McTavish?


    Tipo, quella volta che mi ha abbandonato in mezzo al nulla: e se a me fosse sembrato in mezzo al nulla solo perché ero piccolo, ma in realtà fosse stato un parco e lui avesse solo voluto giocare a nascondino? O la volta che mi ha tenuto sott’acqua: magari voleva davvero farmi allenare. In fondo, adesso quando sono in piscina riesco a trattenere il fiato per tutta una vasca, o no? O quella faccenda di Facebook: e se fosse stato solo che sentiva moltissimo la mia mancanza e quello era l’unico modo per trovarmi? La mamma lo ha tenuto lontano per anni. Quale altra scelta gli rimaneva? Forse lei lo ha costretto a farlo. Forse la colpa è della mamma. E quella volta sul balcone: non mi avrebbe mai lasciato cadere, stava solo giocando all’aeroplanino; lo fanno un mucchio di papà. Forse ricordo male tutto quanto.


    Quando ci penso, mi odio per avere dato a lui la colpa di cose di cui non era responsabile. E poi odio me stesso per avere dubitato della mamma. Sono un cattivo figlio per papà, e anche per mamma. Che cosa c’è che non va in me?
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    Che cosa c’è che non va in me? È quello a cui ripenso stasera, domenica.


    Domani torno a scuola: da Cody, che mi vuole morto; e da Benjie, che ha fatto la spia; e da un mondo in cui tutti mi fisseranno bisbigliando alle mie spalle. Scommetto che scriveranno anche un bel po’ di tweet su di me.


    In ogni caso, è tardi. A quest’ora dovrei dormire, ma non ci riesco; sono alla scrivania, guardo fuori dalla finestra. Il paesaggio è piuttosto tetro. I campi sono trebbiati, le foglie sono cadute e in cielo non ci sono altro che nuvole. Quando viene buio, solo un filo di luce proveniente dalla casa illumina i margini dei campi. Oggi è anche peggio. L’aria è gelida, cade un sottile nevischio; quando il vento lo sferza contro i vetri, il rumore mi spinge a stringermi la coperta intorno alle spalle.


    Papà. Il signor McTavish. I cani. Se volessi, arriverei a immaginare i cani che mi guardano dal campo. Tiro le tende e sento una vocina dietro di me. «Cameron?»


    Scommetto che Jacky è seduto sul bordo del mio letto, ma non mi volto. Ho paura di vederlo.


    «Cameron? Sei arrabbiato con me? Come mai non mi guardi?»


    Che cosa posso dirgli? Che ho paura che non ci sia?


    «Lo so che non sono venuto a trovarti. Mi dispiace, ma stavo male. Hai detto brutte cose su di me.»


    Mi mordo il labbro e chiudo gli occhi.


    Vedo Jacky all’interno delle palpebre.


    «Prima che ti parli di nuovo, dovrai rispondere a qualche domanda» bisbiglio.


    «Va bene.» Mi sembra nervoso.


    «Dove sei quando non sei con me?»


    Jacky esita. «Non lo so.»


    «Che cosa facevi prima che arrivassi io?»


    «Perché me lo chiedi?»


    «Perché la gente crede che io sia pazzo. Qualche volta anch’io credo di esserlo.»


    «Ma non lo sei» mi rassicura Jacky. «Se lo fossi, te lo direi.»


    «E se invece lo fossi e tu fossi solo…»


    «Io sono io, Cameron. Sono soltanto io. Jacky.»


    «No, tu sei qualcos’altro» ribatto. «Fai finta di essere mio amico, ma mi dici cose che non sono vere, cose che mi fanno finire nei guai.»


    «Tipo cosa?»


    «Lo sai benissimo, cosa: che tuo padre ha ucciso tua madre e il suo amante e ha appeso i loro corpi in solaio; e che ti ha fatto andare lassù e ha ammazzato anche te, e che da allora è stato il tuo nascondiglio buio e segreto.»


    «Non l’ho mai detto, questo. Ecco perché sono stato via! Tu hai raccontato a tutti un mucchio di bugie su mio padre e me. Io non ho visto i corpi morti. Mai, da nessuna parte. E non ho nemmeno mai detto di averlo fatto. È stata una cosa orribile da parte tua.»


    «Avanti, Jacky. Quelle cose erano tutte nel sogno che mi hai mandato.»


    «Ecco che dici di nuovo bugie. Non ti ho mai mandato nessun sogno.»


    «Che cosa?» È come se mi avessero dato un calcio in piena pancia. Però è vero. Ho immaginato che mi avesse mandato lui quel sogno, non è che lo sapessi con certezza.


    Un momento. Ho parlato ad alta voce. Mi alzo e vado a controllare in corridoio nel caso ci siano la mamma o Ken in ascolto, ma non c’è nessuno; dalla stanza di Ken sento il suo lieve russare. Chiudo la porta, mi appoggio ai cuscini e chiudo gli occhi. Jacky è seduto a gambe incrociate ai piedi del letto, gioca con la coda di procione del berretto, se l’arrotola intorno alle dita.


    «Hai ragione. Mi dispiace» gli dico piano. «E allora, che cosa è successo quando tua madre è partita?»


    La sua faccia si contorce in una smorfia. «Non voglio parlarne. È difficile.»


    «Per piacere, io sono tuo amico.»


    «Va bene, però non devi dirlo a nessuno.» Abbassa lo sguardo. «Mio padre voleva che io e mia madre facessimo i bravi. Io però non sempre gli davo ascolto, così a volte, dopo che mi aveva fatto assaggiare la cinghia, doveva rinchiudermi nella carbonaia per un giorno finché non imparavo la lezione.»


    «Hai disegnato tu quelle lineette che ho visto sul muro?»


    Jacky annuisce. «Una per ogni volta che sono stato là dentro.»


    «Ma è terribile!»


    «Lo diceva anche mia madre, ma si sbagliava; mi serviva da lezione. Lei mi aveva procurato una torcia, un po’ di carta e le matite colorate perché non mi annoiassi. Mi piaceva disegnare là dentro, vedere le tinte al buio. Ed era là che custodivo i miei disegni, anche se non ne avevo bisogno.»


    «E per tuo padre quello era darti una lezione?» Non riesco ancora a credere alle mie orecchie.


    «Mm-hmm» annuisce Jacky. «Anche a mia madre dava delle lezioni. Solo che lei non ha mai imparato. Un sabato mio padre era andato a un’asta. Ho visto mia madre riempire una valigia. Le ho chiesto che cosa stesse facendo. Lei ha detto che lo avrei scoperto presto.»


    Ricordo le volte che la mamma ha fatto le nostre valigie.


    «Mio padre è tornato presto. Ha detto che sapeva quello che stava succedendo e mi ha ordinato di andare in solaio e di non tornare giù finché non me lo avesse detto lui. Mi piaceva, il solaio. Era lontano dal piano di sotto, e quando ero lassù non li sentivo litigare.»


    «Quando papà e mamma litigavano, mi ficcavo sempre le dita nelle orecchie e canticchiavo» dico.


    «Funziona, non è vero?» Jacky mi scocca un sorriso timido, poi torna subito serio. «Dopo un po’ ho smesso di sentire mia madre gridare e ho pensato di poter scendere. Solo che è arrivata una macchina e hanno bussato alla porta. Poi ho sentito un uomo urlare contro mio padre.»


    Matthew Fraser, penso, venuto a prendere la signora McTavish e Jacky per portarli via.


    «Il vecchio baule del corredo di mia madre era in solaio» continua Jacky. «Mi ci sono rannicchiato dentro, ho tirato giù il coperchio e mi sono tappato le orecchie ed è sparito tutto.»


    «Per sempre?»


    «No. Solo finché non è venuto su mio padre e mi ha portato di sotto. Mi ha preso sulle ginocchia e mi ha accarezzato i capelli e ha detto che aveva una brutta notizia. Mia madre non ci voleva. Ha detto che aveva cercato di convincerla a rimanere, ma lei se n’era andata con il suo amico e non sarebbe tornata. Ha detto che non dovevo preoccuparmi, lui mi voleva bene e saremmo stati felici, solo noi due. Ma da quel momento io dovevo essere bravissimissimo e non dovevo uscire di casa. Ha detto che se si fosse saputo che ero alla fattoria senza una madre, mi avrebbero portato via e mi avrebbero chiuso in un orfanotrofio.»


    «Ma non è vero. Non sarebbe successo.»


    Jacky arrossisce. «Stai dicendo che mio padre era un bugiardo? Sei tu, il bugiardo!»


    «Hai ragione. Mi dispiace.» Aspetto che si calmi. «E poi che cosa è successo?»


    «Mio padre ha preso la pala dal capanno e ha detto che sarebbe andato a lavorare nella stalla per tutto il giorno e che non dovevo disturbarlo. “Tu resta in casa” mi ha detto.»


    «E l’hai fatto?»


    Jacky distoglie lo sguardo. «Avrei dovuto.»


    «E invece?»


    Scuote la testa. «Un’ora dopo, ho guardato dalla finestra della cucina e ho visto Arty attraversare i campi diretto al bosco; era l’inizio della primavera, le piante di mais non erano ancora spuntate. Volevo dirgli di non preoccuparsi se non mi vedeva in giro, che stavo bene.»


    «E così sei andato alla radura?»


    «Gli ho fatto giurare di mantenere il segreto, sennò sarei finito nei guai. E lui lo ha fatto. Potevo sempre contare su Arty.»


    «E quel giorno non è successo nient’altro di strano?»


    «La sera tardi mio padre ha infilato la testa nella mia stanza. Io ho fatto finta di dormire. Qualche minuto dopo è uscito. Ho sentito il rumore di una macchina. Ho sbirciato dalla finestra e ho visto un’auto sbucare dalla stalla. Non sapevo di chi fosse. È andata via. Mio padre non c’era. Non capivo. Avevo paura. Però l’indomani mattina c’era di nuovo.»


    Rifletto. «E ricordi che qualcuno sia venuto a farvi visita dopo quel giorno?»


    Jacky rabbrividisce. «Qualche settimana dopo che mia madre era partita, lui ha visto la polizia risalire la strada. Mi ha ordinato di correre nella stalla e di nascondermi nel fienile mentre gli agenti guardavano in giro. Mi sono nascosto in mezzo al fieno. Mi pizzicava tutto. Avevo paura di starnutire. Però sono entrati e usciti dalla stalla in un attimo ed è andato tutto bene.»


    «Ma non andava bene, non è vero, Jacky?»


    Ha gli occhi gonfi di lacrime. «Mio padre aveva comprato i cani per tenere la gente lontana. Per farci stare al sicuro. Ma i cani… i cani…» Singhiozza. «È stata colpa mia. È stata tutta colpa mia.»


    «Che cosa è stata colpa tua?»


    Sento bussare alla porta. «Cameron?» È Ken.


    Jacky sparisce.


    «Va tutto bene.» Mi alzo e apro la porta. «Mi sono solo svegliato per fare pipì.»


    «Ah, d’accordo.» Lo vedo benissimo che Ken non mi crede, però mentre io vado in bagno torna a letto.


    Adesso ho scoperto tante più cose. È certo che Jacky non se n’è andato con sua madre. E questa è la prova che la lettera che ha scritto, in cui diceva che il bambino era con lei, è un falso. Addio all’alibi del signor McTavish. Ha ammazzato lei e Matthew Fraser mentre Jacky era rannicchiato nel baule in solaio.


    Ma che cosa ne ha fatto dei corpi?


    Sarò scemo? Jacky ha detto che è andato nella stalla con una pala. Li ha seppelliti sottoterra negli stalli, l’unico punto in cui il terreno era abbastanza caldo da non ghiacciare. E poi le vacche, camminando avanti e indietro, hanno compattato la terra e bloccato la puzza, aiutate dal fieno sporco di pipì e di cacca di mucca. Aggiungici che i poliziotti non credevano fosse stato commesso un crimine, e le tombe scavate dal signor McTavish erano destinate a durare per sempre.


    Ma che ne è stato di Jacky? Che cosa gli è successo? Perché dice che la storia di suo padre e dei cani è colpa sua?


    Finché non saprò tutto di lui, non posso farne parola con nessuno. E anche allora, dopo quello che è successo nel solaio, chi mi crederà? Vorrei poter andare a scavare per conto mio, ma ci saranno almeno una decina di stalli, e la mamma e Ken mi beccherebbero prima che fossi riuscito a combinare alcunché. Cavoli, questo sì che farebbe una bella impressione.


    E allora, che cosa faccio?
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    Quello che faccio è stare sveglio tutta la notte. La mamma mi accompagna a scuola; arriviamo prima degli scuolabus, così non devo vedere nessuno. Il preside mi comunica che sono ufficialmente uno studente “a rischio”; non a rischio di essere pestato, ma a rischio in quanto “disturbato”. Mi illustra la disposizione per cui quando non sono in classe dovrò stare nell’ufficio della tutor scolastica e, dopo gli avvisi, mi manda nell’aula di inglese.


    Al mio ingresso sento dei risolini. Il professor Bradley ordina a tutti di fare silenzio. Immagino sappia quello che sta succedendo, probabilmente il preside ha mandato una circolare a tutti gli insegnanti, oppure ne avranno sentito parlare nel fine settimana. In fondo, in questa città non c’è niente di segreto, a parte gli omicidi.


    Il professor Bradley mi fa sedere nel primo banco per tenermi d’occhio. Poi ci chiede di aprire il sesto capitolo di Il buio oltre la siepe e fa un paio di domande sul personaggio di Scout, e la vita continua.


    Solo che non è così. Tutti mi fissano la nuca. Si passano bigliettini su di me. Lo sento, come sento le palline di carta masticata che vengono lanciate non appena il professor Bradley volta la schiena.


    Va avanti in questo modo per tutto il giorno. A pranzo gli altri mi guardano attraverso la finestra dell’ufficio della tutor scolastica, come se fossi un animale allo zoo. Non vedo Cody, ma i suoi amichetti passano di lì per conto suo. Uno si indica gli occhi, poi me, e poi articola le parole: “Sei morto”. E vedo anche Benjie. È l’unico a non guardare dentro, va dritto per il corridoio come se io non esistessi.


    Dopo la scuola, quando l’ufficio è chiuso, aspetto in presidenza seduto su una panca finché la mamma non viene a prendermi. Sto diventando pazzo a pensare a quello che mi ha detto Jacky, e ai corpi sepolti nella stalla, ma soprattutto a Cody e ai suoi scagnozzi. Me la faranno pagare. Ma quando? E dove?


    Va avanti così da allora. Due settimane durante le quali sono un reietto con cui nessuno parla, ma di cui tutti parlano. Due settimane in cui gli amici di Cody mi fanno lo sgambetto per le scale, mi chiudono in un angolo agli armadietti e mi mormorano all’orecchio che un giorno o l’altro, quando non ci vedrà nessuno, me la faranno pagare. Ah, sì, e poi qualcuno ha scribacchiato a pennarello CAMERON WEAVER È UN LURIDO BASTARDO sul mio armadietto. I bidelli sono riusciti a cancellare una parte della frase, ma ne resta abbastanza perché tutti la leggano e si facciano una risata.


    In questo periodo ci sono solo due cambiamenti in meglio. I ragazzi non perdono più tempo a segnarmi a dito quando mi incrociano nei corridoi; al mio passaggio si limitano a schiacciarsi contro gli armadietti. Sono come il Mosè della Bibbia, e loro sono le acque che si dividono. E poi la professoressa Adams, la tutor, mi fa pranzare in sala conferenze. Dice che le dispiaceva vedermi messo in mostra dietro la finestra, ma in realtà è perché lì è più facile rinchiudermi se dovessi cominciare a dare di matto.


    Aspettare la mamma alla fine delle lezioni è un pochino meglio. I ragazzi che prendono il pulmino sono talmente tanti che il posto è praticamente deserto, tranne per qualcuno che fa sport in palestra.


    Però è noioso, e se lei tarda, la scuola chiude e io resto fuori da solo a congelarmi.


    Le ho detto delle minacce degli amici di Cody, ma lei ritiene che non sarebbe tanto stupido da tentare qualcosa a scuola. «E poi, hai il mio numero fra le chiamate rapide» dice.


    «Come se mi fosse di qualche aiuto, se Cody arriva con la macchina e mi portano via.»


    «Non fare lo sciocco» sospira. «Cody è troppo giovane per avere la patente.»


    «E credi che a lui importi?»


    «Non vorrà farsi arrestare. Stai dicendo un mucchio di sciocchezze.»


    E così, lei può pensare che papà voglia ammazzarci, però se io penso che Cody voglia portarmi via con la macchina sono uno sciocco. Chi è il pazzo dei due?


    Comunque, un giorno, prima dell’ora di storia, cerco di parlare con Benjie.


    «Vattene. Non ho niente da dirti. Mi hai mentito. Mi hai usato. Mi hai fatto finire nei guai.» Se ne va talmente in fretta che si potrebbe pensare che stia partecipando a una gara di corsa.


    «Per favore, voglio scusarmi» gli dico cercando di stargli dietro.


    «Non mi importa. Smettila di seguirmi. Non voglio che nessuno ci veda parlare. Già è abbastanza brutto che fossi seduto vicino a te sullo scuolabus.»


    A casa le cose non vanno meglio.


    Jacky è tornato a nascondersi, troppo spaventato da quello che mi ha raccontato, immagino.


    Vorrei riuscire a scoprire qual è il suo nascondiglio. Perciò per parlare mi rimangono solo la mamma e Ken… Ah, certo, e anche i nonni, nelle nostre Allegre Telefonate Settimanali, ma quelle sono troppo strane per considerarle un vero parlare.


    Ken cerca sempre di alleggerire l’atmosfera, ma la mamma mi sorveglia come un falco. Mi sorprende che non mi costringa a usare le posate di plastica nel timore che mi venga voglia di colpirli, o a indossare un rivestimento di gommapiuma utile nel caso dovessi buttarmi giù dalla finestra.


    E a proposito di Ken, l’unica volta in cui si è allontanato per il fine settimana è stato quando è andato a trovare i suoi figli, a trecento chilometri da qui.


    Possibile che mia madre abbia davvero così paura di restare da sola con me?


    «Il saggio di danza di Kimberley è stato straordinario, poi vi mostro il video» ci ha raccontato lui al ritorno. «E Patrick è appena entrato nei lupetti e ha già conquistato due distintivi di specialità: quello di “mani abili” per i nodi e quello di “atleta” per avere camminato sull’asse di equilibrio.» Capperi, dovrebbero metterli nel Guinness dei Primati o dargli una medaglia olimpica. Poi ha smesso di parlare, con aria triste, e mamma è diventata tutta partecipe e comprensiva.


    Mi chiedo se vorrebbe che io fossi Patrick o Kimberley. Voglio dire, quelli sono così chiaramente due bambini perfetti, mentre io sono uno psicopatico che ha sempre bisogno di essere tenuto sotto controllo, dal momento che lei non sarebbe in grado di gestirmi se cercassi di dare fuoco alla stalla o se mi dessi a pratiche sataniche in cantina.


    Sul serio, ma per quanto tempo si fermerà da noi Ken? Cioè, sarà anche un tipo simpatico e tutto quello che vuoi, ma non è che mi possa fidare di lui. E più a lungo rimane, più sembra che la mamma abbia davvero paura di me.


    «Temo stia diventando come suo padre» ho sentito che gli diceva una sera. Non lo dimenticherò mai. Lo so che ogni tanto lo pensava già, ma che lo dica davvero a qualcuno a parte me…


    Papà.


    E se stessi davvero diventando come lui? Sarebbe così grave?


    Un tempo lei lo amava tanto da sposarlo. Perciò non poteva essere così male.


    D’accordo, avrà anche fatto uno sbaglio, e magari io non so neppure tutto. Però tutti fanno degli sbagli ogni tanto, giusto?


    Io di sicuro sì.


    E anche la mamma, ci scommetto.


    O forse lei è Dio.


    Di sicuro si comporta come se lo fosse.


    E poi, non sa com’è papà adesso.


    La gente cambia; lei me lo dice sempre: «Non è mai troppo tardi per cambiare». Negli uffici dei servizi sociali, papà mi ha detto che aveva smesso di bere. E i guai c’erano stati perché beveva. Va bene, magari non solo per quello, ma soprattutto per quello, per lo meno le cose peggiori, quelle che ho visto io. O comunque, questo è quello che mi ricordo.


    Neanche Ken è perfetto.


    Se lo fosse, perché sua moglie si sarebbe sbarazzata di lui? Forse era solo che non erano fatti per stare insieme, ma forse è stato così anche per papà e mamma. Per lo meno Patrick e Kimberley possono vederlo. La loro mamma non li ha nascosti da qualche parte facendogli credere che il padre fosse un mostro.


    Papà. Sono a letto e fisso la foto sul comodino, quella con la sua istantanea nascosta sotto. Papà, che cosa ne diresti tu di tutta questa faccenda? Ti comporteresti come se fossi un caso psichiatrico? Di sicuro non potresti trattarmi peggio di come fanno tutti gli altri.


    A un tratto sono travolto dal desiderio. Prendo la cornice e faccio scattare i fermagli sul retro. Il fondo di cartone scivola via ed eccola lì, la foto di papà e me sulla spiaggia. Abbiamo fatto un castello di sabbia, e pure bello, con il fossato e un muro, e lui mi cinge la vita con il braccio.


    Sento il cuore galoppare. Me lo ricordo, quel giorno. È stata una delle giornate più belle che abbiamo passato insieme. La mamma leggeva sdraiata su un telo mentre papà e io ci seppellivamo nella sabbia; poi abbiamo mangiato tutti un cono gelato con copertura di cioccolato e io ho provato le pinne e la maschera.


    Papà. Sta ridendo. E anch’io. Siamo felici. Volto la foto. C’è il suo numero. Basta una chiamata per raggiungerlo.


    No. Non posso farlo.


    Perché no?


    L’ho capito, che non posso vederlo. E ho capito anche che non devo fargli sapere dove sono. Però solo sentire la sua voce… Sapere che gli importa di me. Anche solo sapere che è ancora vivo. E fargli sapere che non l’ho dimenticato. Che cosa c’è di male in questo?


    Voglio dire, dovrà pur esserci qualcuno con cui posso parlare. Chi altri? Non posso parlare con la mamma. Non posso parlare con Ken. Non posso parlare con nessuno a scuola. Non posso neppure parlare con i nonni, non di cose serie, almeno. E quanto ai vecchi amici, ne ho? In fondo non li conosco più. Rimane solo la strizzacervelli che dovrei vedere, ma non ho la minima intenzione di parlare con un’estranea di cose che ho paura di dire a me stesso. No. A parte mamma, la sola persona al mondo che mi conosce davvero è papà.


    Papà. Devo parlare con lui. Cioè, se non posso parlare con mio padre… annaspo in cerca d’aria. Ho la pelle d’oca. Tiro fuori il cellulare.


    No. Fermati. Parlare con papà non è così facile.


    Perché no? Ho un cellulare con il numero nascosto. La mamma ha fatto in modo che le mie chiamate risultino da un numero privato.


    Però la bolletta la paga lei. Non guarderà le telefonate locali, ma le interurbane? Quelle al numero di papà?


    Quando arriverà la bolletta, sarà troppo tardi. Avremo già parlato.


    E allora? Lo saprà comunque. Se credi che adesso sia arrabbiata, aspetta e vedrai.


    Va bene. E allora che cosa faccio? Ne prendo uno in prestito?


    E da chi? Nessuno mi presterà un cellulare per fare un’interurbana. E non posso neppure usare un telefono a pagamento. Papà potrebbe vedere il numero e rintracciare l’area da cui è partita la chiamata. E poi, la mamma e la scuola mi sorvegliano di continuo tranne che in camera mia.


    Aspetta. Ho trovato un modo.


    Il giorno dopo vedo Benjie in corridoio. «Mi serve un favore.»


    «Non da me.»


    «Sì, da te, e me lo farai.»


    «Non se ne parla.» E si allontana di corsa.


    Gli sto addosso. «Mi hai fatto la spia sulla storia della casa di riposo. Però io non ho fatto la spia a te con Cody.»


    «Ma di che stai parlando?»


    «Lui mi ha pestato perché non gli ho detto che eri stato tu a parlarmi della sua bisnonna.»


    Benjie si nasconde nel bagno dei maschi. Lo seguo. Siamo soli.


    «Stammi bene a sentire» mi dice, ed è pallidissimo. «In sostanza, io non ti ho detto niente.»


    «Ah, no? E la storia di lei che è praticamente piombata in chiesa, e di quando ha parcheggiato in mezzo alla superstrada, o che ha quasi dato fuoco alla casa? Ti piegavi in due dalle risate. Com’è che l’hai definita? Fuori di testa. Completamente schizzata.»


    «Non era quello che intendevo.»


    «Ah, e credi che a Cody interesserà?» Do a Benjie dieci dollari. «A pranzo vai all’emporio, in città. Procurami una scheda telefonica di una qualsiasi località del Nord America. Passamela di nascosto all’ora di matematica. Se non lo farai, non prendertela con me se Cody dovesse farsi vivo.»
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    Dopo cena vado di sopra mentre la mamma e Ken guardano un programma stupido alla TV. Tiro fuori il cellulare e la foto di papà e me ne resto lì a fissare il suo numero e il prefisso della scheda che mi ha procurato Benjie. La chiamata apparirà come un’urbana. Se la mamma dovesse controllare l’elenco delle mie telefonate recenti e facesse domande, posso sempre dirle che ho usato la scheda per telefonare a un vecchio amico.


    Il mio dito è sospeso sulla tastiera. Sono bloccato. Che cosa c’è che non va in me? Papà è a un tasto di distanza. Di che cosa ho paura?


    Faccio il numero. Il telefono suona. Non è un telefono qualsiasi: è il telefono di papà. Dopo cinque squilli comincio a temere che possa essere fuori o che possa avere cambiato numero, ma al sesto risponde. «Pronto?» È la sua voce, proprio come me la ricordavo. «Pronto?» ripete, come se pensasse che l’altra persona abbia sbagliato numero e abbia riattaccato.


    Di’ qualcosa.


    Che cosa?


    Qualcosa. Qualsiasi cosa. “Ciao, papà” oppure: “Ehi, pa’”. Qualcosa di semplice.


    «C’è qualcuno?» chiede lui.


    Lo immagino con la fronte aggrottata.


    Sto per dirgli “ciao”, ma la parola mi si blocca in gola.


    Riattacco.


    Fantastico. Davvero fantastico.


    Che vuoi che sia, riproverò. Udire la voce di papà… mi ha lasciato senza fiato, ecco tutto. È la prima volta che la sento da cinque anni.


    Rifaccio il numero. Papà risponde al quarto squillo.


    «E allora?» Il tono non è particolarmente cordiale, ma non sembra neppure arrabbiato.


    «Ehm… ehm…» Dillo. Dillo. «Ciao.»


    «Con chi parlo?» È come se pensasse che dovrebbe saperlo, ma non ne fosse sicuro. E perché dovrebbe? L’ultima volta che mi ha sentito ero piccolo; avevo ancora la voce acuta e squillante.


    «Sono…»


    «Cameron?» mi chiama la mamma dai piedi della scala.


    «Devo andare» dico a papà, e mi ficco il cellulare in tasca come se fossi stato colto sulla scena del crimine. Vado alla porta. «Che c’è?»


    «Ken ha portato il domino. Ti va di giocare?»


    «No, grazie. Vado a letto.»


    «Così presto?»


    «Sì. Sono un po’ stanco. È per via delle pillole.»


    «Come vuoi.» La sento allontanarsi e dire qualcosa a Ken.


    Chiudo la porta e prendo di nuovo il cellulare. Devo richiamare? Papà potrebbe pensare che sono un molestatore. Oppure la prossima volta mia madre potrebbe beccarmi.


    Rilassati. La mamma e Ken stanno giocando a domino, probabilmente al tavolo di cucina, all’altro capo della casa. E se papà non dovesse rispondere, posso sempre riprovarci domani.


    Mi butto. Questa volta risponde al primo squillo.


    «Piccolo?»


    Ha sentito la mamma chiamarmi per nome? Ha indovinato? In ogni modo, lo sa. È come se potesse vedere me, la mia camera, tutto. Sono sudato. Ci siamo.


    «Piccolo, sei tu?» Dal suono della voce, sembra quasi che lo desideri, ma abbia paura di sperarci. «Piccolo. Non riattaccare, ti prego. Sono qui. Sei tu, vero?»


    Deglutisco. Mi sente respirare? «Sì. Sono io.»


    «Cameron! Piccolo!» A un tratto la sua voce è allegra e nitida.


    Ho un lampo di quando avevo forse due anni e giocavamo a cucù settete. Ho la coperta sulla testa e papà dice: «Dov’è Cameron? Dov’è il mio piccolo Cameron?». E io mi tiro via la coperta dalla faccia e lui batte le mani ed esclama: «Cameron! Piccolo!», come se fossi comparso per magia. Che più o meno è quello che sta succedendo adesso.


    «Ho sempre saputo che avresti chiamato, piccolo.» Ha la voce leggermente incrinata. «Non sapevo quando, però lo sapevo. Tu e io siamo sempre stati uniti. Grandi amici. Tu eri il bambino più fantastico del mondo. E lo sei ancora, piccolo.»


    «Papà… mi dispiace di averci messo così tanto.»


    «No, no. Va tutto bene. Adesso mi stai chiamando. Dove ti trovi?» Si riprende appena in tempo. «No, no, non dirmelo. Finirai nei guai.»


    «Lo so. Io…»


    «Va tutto bene. Voglio bene alla tua mamma. Non dirò niente di male contro di lei. Però ha proprio delle idee strane, lo sai? Pensa di quelle cose… Ma va bene. Non è colpa tua. Non è colpa di nessuno. Come stai? Te la passi bene?»


    «Uhm… sì, credo.»


    «Credo? Credo non mi sembra troppo bene.»


    «No, infatti. Le cose vanno… be’…» La mia voce vacilla. «Lo sai.»


    «Sì, lo so» dice con dolcezza. «Lo so. Qualche volta la vita è uno schifo, vero?»


    «Già.»


    «E allora, è per questo che hai chiamato? C’è qualcosa che non va?»


    «Forse.» Glielo dico? È così difficile. «Penserai che sono matto.»


    «Non dirmi quello che penserò. Non lo penserei mai.»


    «Tutti gli altri lo pensano.»


    «E chi se ne importa di tutti gli altri?»


    Prima di riuscire a trattenermi, gli dico: «Ho bisogno di te. Davvero. Non ho nessun altro con cui parlare».


    «Che stai dicendo? Hai la tua mamma.»


    «No. Non ho nessuno.»


    «Piccolo, piccolo.» È così preoccupato che sto per crollare. «Che cosa c’è? Avanti, dimmelo.»


    «Va bene…» Mi butto. «Tu ci credi ai fantasmi?»


    «Certo, perché no? Voglio dire, cioè, non ne ho mai visto uno, non ci ho mai parlato, non ci sono mai neppure andato vicino. Però ci sono tante di quelle storie di gente molto più in gamba di me che giura di averne visti e di averci parlato. E tutte quelle storie… Lo sai come si dice: dove c’è fumo, c’è arrosto.»


    «Sì, lo so.» Per la prima volta da un’eternità riesco a respirare. A respirare davvero. «Lo penso anch’io.»


    A un tratto sento la mamma salire di corsa la scala. «Cameron?» Sento Ken dietro di lei. «Cameron?»


    «È la mamma, devo andare» bisbiglio. «Ti richiamo domani da scuola.»


    Riattacco e nascondo foto e cellulare sotto il cuscino mentre la mamma e Ken fanno irruzione in camera mia.


    Salto su. «Be’? La conoscete questa nuova invenzione chiamata privacy?»


    La mamma ha gli occhi fuori dalle orbite. «Cameron, con chi stavi parlando poco fa? Con quel fantasma?»


    «No!» urlo. «Non era quel fantasma. Erano i suoi amici. Tutto il cimitero. Stavamo facendo una festa.»


    «Non parlarmi in questo modo.»


    Ken le cinge le spalle con un braccio. «Eravamo in pensiero per te.»


    «Be’, non ce n’è motivo. Sto benissimo.»


    «No, Cameron» replica lei. «Tu non stai benissimo.» Ha quell’espressione come se la mia testa stesse per staccarsi dal collo e volare fin sul soffitto. E magari è proprio così.


    «Se sei tanto preoccupata, perché non vieni a dormire qui al piano di sopra con Ken?» grido. «Così potete origliare meglio. E risparmieresti a Ken il disturbo di dover sgattaiolare in camera tua nel cuore della notte. Credi che non li senta, i suoi passi sulle scale?»


    I suoi occhi hanno un guizzo. Ken distoglie lo sguardo e si allontana da lei.


    Oh, mio Dio. È vero.


    «Dovrai scusarti con Ken» dice la mamma. «E con me.» Gira sui tacchi e torna di sotto. Ken mi scocca un’occhiata imbarazzata e la segue.


    E così… mia madre va a letto con Ken. Forse prima lo immaginavo soltanto, ma adesso lo so. E dopo la mia telefonata, so anche un’altra cosa ancora più importante.


    Non sono pazzo. E neppure papà.

  


  
    37

  


  
    Ci sono cose che vuoi sapere e cose che non vuoi sapere. In questo momento la mia testa è talmente piena di cose che non voglio sapere da non riuscire a sopportarlo. Mi dondolo sul bordo del letto. E in un attimo, come se sentisse che ho bisogno di lui, Jacky è qui vicino a me.


    «È dura, eh?» mi dice. «Neanch’io volevo sapere niente dell’amico di mia madre.»


    «Non lo so, che cosa voglio. È strano. Cioè, voglio dire, Ken mi piace.»


    «Però non è tuo padre.»


    «No. Non è mio padre. Jacky, che cosa faccio con papà?»


    «Non preoccuparti» mi dice. «Andrà tutto a posto.» Ha un tono così solenne che sembra la persona più saggia del mondo. Restiamo seduti lì per un po’, poi aggiunge: «Lo so che ti è dispiaciuto che non mi sono fatto vedere. Me ne stavo nascosto nel mio posto segreto. Non volevo pensare a quel giorno con papà e i cani».


    «Va tutto bene» gli dico per non spaventarlo. «Non devi dirmelo per forza.»


    «Invece devo» replica lui. «È il mio segreto da sempre. I segreti sono pesanti, soprattutto segreti come questo. Non ti lasciano in pace. Cerco di nascondermi, di farli andare via, ma loro non se ne vanno, non se ne vanno. Cameron, ho bisogno di parlarne con qualcuno. Tu sei l’unico di cui posso fidarmi. Posso, vero?»


    «Ne sei sicuro?»


    «Sì. Però per favore non guardarmi mentre ti parlo. È più facile da dire se ti volti da un’altra parte.»


    «Va bene.» Fisso il punto vicino alla finestra in cui la tappezzeria comincia a staccarsi. In un attimo ci vedo doppio, poi triplo, gli oggetti si confondono e spariscono e tutto ciò di cui sono consapevole è il suono della voce di Jacky.


    «Dopo che mia madre se n’è andata ed è venuta la polizia, mio padre ha fatto staccare il telefono. Suonava a tutte le ore; aveva paura che io potessi rispondere. Una settimana dopo, più o meno, ha preso i cani. Sono arrivati dentro gabbie di acciaio. Lui gli dava da mangiare nella stalla, però li lasciava liberi. Diceva che servivano a tenere lontana la gente, gente che sarebbe venuta per portarmi via, che mi avrebbe fatto del male. In realtà i cani tenevano dentro me; avevo troppa paura per uscire. Li vedevo dalla finestra dare la caccia ai conigli, e i conigli non sapevano mai dove scappare, come se avessero dimenticato come farlo, e i cani li sbranavano. Nei miei sogni ero un coniglio. Mio padre lo sapeva, che avevo paura. Diceva che era un bene, che serviva a tenermi in riga. Se ero cattivo o dicevo che volevo vedere Arty, non mi metteva più nella carbonaia. No, mi prendeva e mi trascinava alla porta. “Va’ pure” urlava. “Vai da Arty. Vai a farti rinchiudere in un orfanotrofio insieme con i topi. Tanto, per quel che me ne importa!” E allora sentivo i cani abbaiare e mi aggrappavo da qualunque parte, al bancone di cucina, allo stipite della porta, a qualsiasi cosa pur di non essere buttato fuori. Pur di tenermi alla larga dai cani. Dentro di me lo sapevo che non mi avrebbe mai fatto sbranare da loro. Mi piaceva persino, quando si arrabbiava e mi trascinava alla porta. Perché poi mi prendeva in braccio e mi diceva che mi voleva tanto bene.»


    Jacky tace, ma io sento il suo respiro, veloce e affaticato, allo stesso ritmo del mio. Vorrei chiedergli che cosa è successo quel giorno. Però so che è difficile quando arrivi alla parte che non riesci a dire, alla parte che non vuoi ricordare, perciò sto zitto. Continuo a fissare il muro e aspetto che sia pronto a raccontarmi quello che non ha mai raccontato a nessuno.


    «Era una domenica mattina» dice alla fine. «Lo so perché ascoltavamo sempre la funzione religiosa alla radio. Mio padre aveva bevuto. Dopo che mia madre se n’era andata, beveva di continuo. Era livido in faccia e aveva gli incubi, urlava il nome di lei e quello del suo amico e diceva che quello che era successo non era colpa sua, che era colpa loro. In ogni modo, eravamo in cucina, proprio a metà sermone, e mio padre andava avanti e indietro e parlava da solo. Tutt’a un tratto si è fermato, si è preso un braccio e si è irrigidito. Poi è caduto, ha picchiato la testa sul pavimento ed è rimasto lì. All’inizio ho creduto che fosse soltanto svenuto. Perciò l’ho scrollato. “Papà? Papà!” Niente. Allora l’ho girato. Mi fissava. L’ho schiaffeggiato. “Svegliati, svegliati!” Ma lui non si è svegliato, continuava a fissarmi. Mi sono detto che era tutto a posto. Ma non lo era. Lo sapevo. Era morto. Non avevo idea di cosa fare. Non potevo chiamare aiuto, non avevamo più il telefono. E non potevo andare da Arty per via dei cani. Abbaiavano, graffiavano la porta. Dovevano avere fame perché non gli aveva ancora dato da mangiare. Perciò ho preso dal frigo qualche hamburger, del pollo e un po’ di verdura. Ho buttato tutto dalla finestra della mia camera. I cani sono impazziti, lottavano fra loro per il cibo. Sono rimasto per tutta la notte vicino a mio padre per non lasciarlo solo, perché c’eravamo soltanto lui e io e i cani fuori. Avevo bisogno di lui. Mio padre sapeva sempre che cosa fare. Solo che adesso era tutto rigido e non la smetteva di fissarmi. Ho provato a chiudergli gli occhi, ma le palpebre non volevano stare giù. Così gli ho avvolto la testa in un asciugamano, gli ho messo sopra una coperta e mi ci sono rannicchiato sotto per stargli vicino. Sono rimasto con lui per tre giorni, gettando ai cani tutto il cibo che riuscivo a trovare. Non ne avevano mai abbastanza. Poi mio padre ha cominciato a puzzare, come la puzza che facevano le padelle quando non le lavava. Era così forte che non resistevo più. Allora l’ho fatto rotolare fino alla porta per metterlo all’aria fresca. Ho aspettato di non sentire più i cani. E poi l’ho aperta. Ma alcuni erano proprio lì fuori. Sono subito saltati addosso al corpo di mio padre. Io sono scappato di sopra. Mi hanno seguito. Sono salito sulla scala che porta al solaio e l’ho tirata su. A quel punto c’erano cani dappertutto, in tutta la casa. Ho chiuso la botola per non vederli. Però li sentivo ancora, sbranavano mio padre, gli strappavano la carne. È stata colpa mia. È stata tutta colpa mia. Mi sono messo a gridare come un matto e sono corso nel baule di mia madre. Mi ci sono nascosto dentro, ho chiuso il coperchio, mi sono ficcato le dita nelle orecchie e mi sono messo a cantare per non sentire. E alla fine mi sono addormentato.»


    Oh, no!


    Adesso capisco.


    «E che cosa è successo quando ti sei svegliato?» sussurro. Ma conosco già la risposta.


    «Era buio» dice tirando su col naso. «Sono rimasto lì e basta.»


    «Nel baule di tua madre? Il tuo nascondiglio segreto?»


    «Sì.»


    E adesso dove sarà? mi chiedo. Però dico soltanto: «Hai fatto bene».


    «No.»


    «Dico sul serio. Sei stato più coraggioso di quanto io potrei mai esserlo. Anche adesso. Io non riuscirei mai a restare da solo per tutti questi anni come hai fatto tu.»


    «Non sono stato sempre da solo. Arty si è trasferito qui per un po’. Solo che sembrava più vecchio. E non mi parlava. Non aveva più voglia di giocare. E poi sei arrivato tu.» Adesso la sua voce si fa quasi timida. «Sono contento che sei mio amico.»


    «Anch’io.»


    «E i cani. Ci sono sempre stati anche loro. Come ti ho detto, sono dappertutto, vedono tutto.»


    Mi irrigidisco.


    «No, no, sta’ tranquillo. Non avere paura. Non ti faranno niente. Non glielo permetterò.»


    «Ma quello che hanno fatto a tuo padre…»


    «È stata tutta colpa mia. Avevano fame. Ma adesso non ne hanno più. Quando sono andato a dormire, ho sognato che giocavamo. Giochiamo da allora.»


    «Comunque, quando li sento ululare nel vento… Il verso che fanno…»


    «È solo un rumore, tutto qui. Le cose non sono sempre come pensi. Immaginiamo un mucchio di cose che non sono vere. Lo sai questo, no?»


    Annuisco.


    «Mio padre diceva che aveva preso i cani per tenermi al sicuro. Per proteggermi dalle persone cattive che mi avrebbero portato via. E lo hanno fatto. E proteggeranno anche te, se lo vorrai.» Sento che mi abbraccia, come un fratellino. «Adesso devo andare.»


    E sparisce.
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    A colazione siamo tutti silenziosi. Ken è abituato a sorridere per mestiere, perciò un paio di volte cerca di alleggerire un po’ l’atmosfera chiedendo se pensiamo che nevicherà o raccontando una storiella buffa, ma la mamma dice: «Non ora, Ken» e lui si zittisce.


    E se le cose erano strane a colazione, lo diventano ancora di più quando la mamma mi accompagna a scuola. Domani inizia il fine settimana. Perfino le lezioni sarebbero meglio di due giorni così.


    Finalmente rompe il silenzio.


    «Non hai niente da dirmi?»


    «Cioè?»


    «Devo proprio spiegartelo?»


    «Oh, tipo che mi dispiace per quello che ho detto di te e Ken?»


    «Sì, qualcosa del genere.»


    «E perché dovrebbe dispiacermi? È la verità. Per caso tu hai qualcosa da dire a me?»


    La mamma mi guarda. «E cioè?»


    «Sei stata con altri uomini prima di Ken?»


    «Non sono affari tuoi.»


    «Quindi è un sì.»


    Lei fa un respiro profondo e furioso.


    «Se proprio vuoi saperlo, qualche volta mi hanno invitata fuori a cena. L’ultima volta è successo un anno fa.»


    «E perché non me ne hai mai parlato?»


    «Volevo aspettare finché non fossi stata sicura di avere trovato la persona giusta.»


    Guardo fuori dal finestrino. «E sei mai “uscita a cena” mentre stavamo ancora con papà?»


    «Cameron!»


    «Allora? È per questo che si è arrabbiato con te?»


    «Certo che no. Immagino che tu lo abbia sentito urlare. Aveva un’immaginazione sfrenata. Si inventava storie che non erano vere.»


    «In altre parole, era come me.»


    «Non è quello che ho detto.»


    «Me lo diresti, se le sue storie fossero vere?»


    Mamma stringe forte il volante. «Questa conversazione è terminata.» Restiamo in silenzio finché non arriviamo a scuola.


    Scendo dalla macchina. «Grazie.»


    Lei se ne va senza dire una parola. Stare in silenzio è il suo modo di punirmi.


    Be’, non funziona; io ho papà con cui parlare. Non penso ad altro fino all’ora di pranzo.


    Non mi importa neppure quando l’amico di Cody, Brandon, mi infilza con una penna dicendomi: «Guardati le spalle, lurido bastardo. Non abbiamo dimenticato. Sappiamo dove abiti».


    Entro nell’ufficio della tutor, saluto la professoressa Adams con un cenno della mano, poi vado in sala conferenze, tiro fuori il panino, il cellulare, la scheda telefonica e chiamo papà.


    «Ehi, piccolo. È un bel po’ che non ci si sente» ride.


    «Ieri sera mamma credeva che stessi parlando con un fantasma» rido io di rimando.


    «Be’, immagino di essere davvero diventato una specie di fantasma, da quando lei ti ha portato via. Presente nello spirito, anche se non mi puoi vedere.»


    «Già.» Esito. «Papà, mi dispiace chiedertelo, ma hai cercato di trovarci? Cioè, ci hai dato la caccia?»


    «È questo che dice tua madre?»


    «Non è solo lei. C’è stata quella faccenda di Facebook.»


    «Mi dispiace per quella volta» dice piano. «È solo che… Cameron, io ti voglio bene. Quale padre non cercherebbe suo figlio?»


    «Non lo so.»


    «Be’, non lo so neanch’io. Per me tu sei la cosa più preziosa al mondo, piccolo. Tutte le notti sogno di te, penso a te, mi preoccupo per te. Non sarei un padre se non lo facessi.»


    «Lo so.»


    «Scommetto che ha detto che la perseguito. Che mi ha denunciato alla polizia.» Non dico niente, ma lui mi legge nella mente. «Lo immaginavo. I tuoi nonni… be’, non voglio parlare male di loro, sono certo che ti vogliono molto bene. Ma loro, ecco… no, scusami, ci sono cose che non dovrei dire.»


    «No, no, dille.»


    «Vorrei. Ma i genitori non devono parlare male l’uno dell’altro, e neppure dei nonni. Non è giusto. Tu non inventeresti cose su qualcuno che non è qui per difendersi, giusto?»


    «No.»


    «Bravo il mio ragazzo. Se uno dei genitori o un nonno dice bugie sull’altro, rischia di confondere il figlio.» Tace un istante. «Comunque, è vero che ho assunto un investigatore privato. Non so tutto quello che ha fatto. Quello che so è che mi è costato un mucchio di soldi. Ma tu li vali, le cose non sono più le stesse senza di te.»


    Il mio cuore batte un po’ più in fretta. «E allora, cioè, sai dove abbiamo vissuto?»


    «No, non esattamente. Non era tanto bravo. Credo abbiate traslocato due volte.»


    «Quattro.»


    «Quattro? Ma sono tantissime!»


    «Già. Mamma diceva sempre che lo sapeva, quando tu eri vicino. Diceva che lo sentiva. Che tu eri vicino al suo ufficio, o parcheggiato fuori dalla nostra casa di notte, cose così.»


    «Certo che la mente può giocare brutti scherzi, non è vero? Immagino tu abbia capito che se quello che diceva fosse vero, a quest’ora sarei stato arrestato.»


    «Sì, è quello che pensavo, certo.»


    «E invece non è successo, giusto?» Sospira. «Deve essere stato un inferno, cambiare città tutte quelle volte. Perdere gli amici. Pensare che quello psicopatico del tuo papà fosse là fuori a darti la caccia.»


    «È stato orribile.»


    «Ti capisco, piccolo. Ricordati solo che io mi chiamo Mike.»


    «Cosa?»


    Papà ridacchia. «Mike. Un bel nome, un nome solido, come Cameron. Un nome che ispira fiducia. Non un nome come Cody.»


    «Che cosa?»


    Improvvisamente ho la gola secca.


    «O Jason. O Colt. O Zach. Sai, nomi forti, nomi da tipi duri.»


    Non riesco a respirare. «Perché hai detto Cody?»


    «Che intendi dire? Conosci un Cody?»


    «Forse.»


    «E ti piace?»


    «No.»


    «Hai visto, che cosa ti avevo detto?» Papà ride di nuovo. «Per un attimo ho pensato che fossi diventato paranoico, come la tua mamma.»


    «Papà, devo andare» mento. «Sta per suonare la campanella.»


    «Be’, allora ciao, per adesso» mi risponde. «Ci risentiamo.»


    «Puoi scommetterci.»


    Riattacco.


    Cody? Ma cosa voleva dire?
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    La faccenda di Cody mi tiene con i nervi tesi per tutto il giorno.


    È come se avessi il cervello bloccato. Mi sveglio nel cuore della notte, sudato e con gli occhi sbarrati. Che cosa ho fatto?


    Niente. Ho chiamato papà. Sai che roba.


    C’è qualcosa che non va. Papà sa di Cody.


    Ha tirato a caso. Ha detto quel nome insieme a un mucchio di altri.


    No, gli ho fatto capire dove siamo.


    E come?


    Non lo so, ma l’ho fatto. Papà sta venendo a prenderci. È colpa mia. Devo dirlo alla mamma.


    Ma stai scherzando? Quella darà i numeri. E per niente.


    Ma se papà venisse, potrebbe farci del male; potrebbe ucciderci…


    Questi sono discorsi da mamma. Ricordati la voce di papà. Non sembrava gentile?


    Tutti possono sembrare gentili.


    Papà non sta venendo perché è impossibile che lui sappia dove siamo: ha ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto. E poi, ricordi la prima volta che gli hai parlato? Ti ha detto di non dirgli dove eravamo perché la mamma si sarebbe arrabbiata. Il che significa che non lo sa e che non vuole guai.


    E se invece lo sapesse?


    Se mia nonna avesse le ruote sarebbe un tranvai. Non fare l’idiota. Se dovesse arrivare papà, qui c’è Ken. Ken è un tipo grande e grosso. Non è possibile che papà possa fare qualcosa con lui in giro. Andrà tutto bene.


    Ma ma ma ma ma…


    Vado avanti così per tutta la notte, a discutere fra me e me. Stringo il cuscino fra i denti per impedirmi di parlare ad alta voce.


    Mi alzo presto e mi lavo i denti. Non riesco a credere che quello che vedo allo specchio sono davvero io. Ho la faccia pallida come un cadavere; gli occhi gonfi come sacche da palestra. È sabato. Un intero fine settimana con la mamma e Ken. Ma perché non posso morire all’istante?


    Loro sono già in cucina. Devono avermi sentito muovere perché tacciono di botto, come se da adesso comunicassero solo a bisbigli e segnali. Scendo pensando alle mie telefonate segrete e mi chiedo di che cosa stessero parlando. Non riesco a guardarli negli occhi, non posso farlo sapendo che dovrei dire tutto di papà; però se lo facessi scatenerei la terza guerra mondiale e non voglio.


    «Brutta nottata?» La voce di mamma è gentile, e questo mi fa sentire ancora più a disagio.


    «Già.» Mi lascio cadere sulla sedia.


    Mi porta i cereali. «Neppure noi abbiamo dormito molto bene.»


    «Mi dispiace» dico piano. «Mi dispiace tanto.»


    La mamma mi stringe una spalla, felice e sorpresa. Probabilmente pensa che io mi riferisca a quello che ho detto di lei e Ken. Se questo mi evita di parlare delle telefonate che ho fatto a papà, ottimo. Fa un cenno a Ken e vengono a sedersi di fronte a me. «Dispiace molto anche a noi. Ken, vuoi iniziare tu?»


    «Ma certo.» Ken si sporge sul tavolo cercando di intercettare il mio sguardo. Alzo gli occhi su di lui. «Un paio di settimane fa, tu e io siamo partiti per la tangente. È stata colpa mia. Tu mi hai confidato una cosa e io l’ho riferita a tua madre. Avrei dovuto dirti che le avrei parlato e avrei dovuto spiegarti il perché. Avremmo potuto discuterne, magari avrei potuto parlarne con lei insieme a te. Invece ho fatto di testa mia e tu ti sei sentito preso in trappola. Non è stato giusto, per cui ti chiedo scusa.»


    Ken ha di nuovo quegli occhi da cucciolo smarrito che aveva quando mi ha parlato dei suoi figli.


    «Sì, be’, cioè, va bene» comincio lentamente. «Voglio dire, capisco perché hai pensato di doverglielo dire. E sì, se me lo avessi detto prima, probabilmente non mi sarei arrabbiato così. Comunque, grazie.»


    «Quindi siamo a posto?»


    «Penso di sì, certo.»


    «E anch’io devo scusarmi» interviene la mamma prendendomi una mano. «Avrei dovuto dirti che volevo fare entrare Ken nelle nostre vite come qualcosa di più di un amico. Fare le cose di nascosto è orribile, a qualsiasi età. Ne abbiamo parlato, e se tu preferisci che lui stia a casa sua, lo farà.»


    «Assolutamente» conferma Ken. «Questa è casa vostra. Io sono solo un ospite.»


    «Qualcosa più di un ospite.» Riesco a sorridere.


    «Comunque…» Mamma lascia la decisione in sospeso.


    Fisso i miei cereali. So che lei non tornerà mai con papà e che merita di stare con qualcuno. Ken non mi tratta male e non mi comanda a bacchetta, e so che ci vuole bene. E poi, se davvero papà dovesse farsi vivo e cercasse di combinare qualcosa – cioè, lo so che non succederà, ma nel caso – allora Ken potrebbe pensarci lui e io non dovrei pentirmi di avere messo la mamma in pericolo.


    Ken si schiarisce la gola. «Forse è meglio che io vada di sopra in modo che voi due possiate discuterne in privato.»


    «No, no, va bene.» Rialzo gli occhi. «Puoi stare, se vuoi. Solo… lo so che è un po’ imbarazzante, ma il fatto è che non voglio sentire niente, non so se rendo l’idea.»


    La mamma avvampa. «Ma certo.»


    «Non che sia capitato. Voglio dire, non ho mai sentito niente.»


    Sembrano sollevati. La mamma mi stringe una mano; Ken si sporge sul tavolo e mi prende l’altra; poi si prendono per mano fra loro. «D’ora in avanti, niente più segreti» dice lei. «Siamo intesi?»


    Ken e io annuiamo. «Intesi.»


    Magari!
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    Di solito conversazioni come questa mi mettono in imbarazzo. Oggi no: la mia bolla di preoccupazione scoppia e dal nulla mi ritrovo a volare. Mi sento al sicuro: la mamma e Ken sono al mio fianco; perché mai ho creduto che papà potesse procurarci dei guai? Anzi, mi sento così felice che lavo i piatti senza che me lo chiedano e mi rifaccio il letto badando che le lenzuola non spuntino da sotto il copriletto, che per la mamma è un peccato mortale.


    E a un tratto anche la mamma e Ken sono diversi. Lei sembra più giovane e lui è di nuovo rilassato. È come se ci fossimo trasferiti su una nuvoletta rosa. Verso la fine della mattinata, Ken ci porta a Ramsay, dove c’è un vero bistrot francese. Loro due ordinano un piatto di pasta dal nome pretenzioso con cozze e calamari e un’insalata di avocado e radicchio. Io prendo un cheeseburger con patatine fritte, o meglio: un hamburger aux trois fromages et pommes frites.


    Però, come al solito, non appena una preoccupazione scende da quella giostra che è il mio cervello, ecco che ne salta a bordo un’altra. E questa nuova preoccupazione arriva sulla strada del ritorno: che cosa faccio con papà? Cioè, è fantastico sapere che c’è ancora e che gli importa di me, ma come farò a continuare a telefonargli di nascosto?


    Che problema c’è?


    Non sopporto di mentire. È troppo stressante.


    C’è differenza fra mantenere un segreto e mentire.


    A me non sembra. E non lo penserà neppure la mamma. Prima o poi lo scoprirà o io dirò a papà qualcosa che ci tradirà.


    Se smetti di telefonargli, papà ci resterà male.


    Lo so. E allora, che cosa gli dico?


    Torniamo a casa nel tardo pomeriggio. Vado in camera a fare un po’ di compiti mentre la mamma e Ken schiacciano un pisolino; o almeno, è così che lo chiamano. Mi metto le cuffie, alzo il volume e mi sforzo di studiare matematica. I numeri mi ondeggiano davanti agli occhi.


    Guardo la stalla. Se ho ragione, là dentro ci sono sepolti due corpi. Immagino il signor McTavish scavare le fosse e la faccia della signora McTavish, morta, con gli occhi sbarrati per l’orrore. E penso alla faccia di mamma. Che aspetto avrebbe da morta? E Ken? E io?


    Smettila!


    Sei davvero malato.


    Stringo forte il bordo della scrivania e conto fino a dieci. Non funziona. A un tratto c’è qualcos’altro che mi fa paura. Qualcuno o qualcosa nella stalla mi sta osservando.


    Ma certo! Come quando ho immaginato dei mutanti dietro la caldaia, dei cani nel campo di mais e dei corpi avvolti nella plastica su nel solaio.


    No. Questa volta è vero.


    Il mais è stato tagliato. Nessuno potrebbe entrare nella stalla senza essere visto.


    Potrebbero essere arrivati la notte scorsa o mentre eravamo fuori a pranzo.


    Ma chi?


    Il signor Sinclair?


    È un tipo strano, però non è un ficcanaso.


    Papà?


    Lui non sa dove abitiamo.


    Cody lo sa. «Guardati le spalle, lurido bastardo. Non abbiamo dimenticato. Sappiamo dove abiti.» È così che ha detto il suo compare Brandon.


    Ma perché Cody farebbe qualcosa qui?


    Per dimostrarmi che è in grado di colpirmi in qualunque posto.


    Non correrebbe questo rischio. Dopo la rissa, sarebbe il principale sospettato.


    No, se avesse mandato i suoi amici e lui avesse un alibi. Possono aspettare che io metta piede fuori casa, oppure entrare di nascosto di notte. Se fossero mascherati, come potrei provare qualcosa?


    Avanti, è solo la tua immaginazione.


    Davvero?


    Durante la cena sono nervoso, però non apro bocca. Se lo dicessi alla mamma e a Ken, loro penserebbero che ho di nuovo le allucinazioni, e rovinerei tutto proprio quando stiamo ricominciando a comportarci come se io fossi normale. Giocherello con i piselli nel piatto.


    «Che cosa ti succede?» mi chiede la mamma.


    Oh-oh. «Perché, parlavo ad alta voce?»


    «No. Però te lo si legge in faccia che hai qualche preoccupazione. E da quando ti sei seduto a tavola non hai praticamente aperto bocca.»


    Cerco di costringermi a sorridere. «È solo per via della verifica di matematica. Ci sono alcune formule che non riesco a farmi entrare in testa.»


    «Vuoi che ci diamo un’occhiata insieme dopo avere lavato i piatti?» si offre Ken. «Tra tua madre e me, forse riusciamo a fartele capire.»


    «D’accordo» rispondo. Stare con loro mi aiuterà a distrarmi.


    E così è stato. Però presto viene l’ora di spegnere le luci. Resto a letto tutta la notte immaginando il peggio. Ogni rumore è amplificato al massimo: i coyote in lontananza, i cani nel vento.


    Domenica, a colazione, la mamma e Ken mi beccano mentre muovo le labbra.


    «Cameron, parla con noi» mi invita lei. «Hai in testa qualcosa in più di un paio di esercizi di matematica.»


    «Non è niente.»


    «Se non fosse niente, non staresti così.»


    Poso il cucchiaio e guardo prima lei, poi Ken, poi di nuovo la mamma. «Sto immaginando qualcosa, va bene? Perciò non è niente di che. Non è reale. È solo nella mia testa.»


    «È importante che tu riesca a distinguerlo» dice lei. «Un primo, grosso passo in avanti.»


    Ken non sembra altrettanto sollevato. «Però non aiuta a vincere la paura, non è così? Forse se sapessimo da dove nasce, potremmo fare qualcosa per rimediare.»


    Fantastico. Finché dico che quello che penso non è reale, lo prendono sul serio.


    «Mamma» come posso mettergliela? «hai presente che qualche volta hai pensato che papà si nascondesse in macchina al buio dall’altra parte della strada?»


    «E infatti era così.»


    «Giusto. Però non l’hai mai visto per davvero.»


    «Non ne avevo bisogno. Lo sapevo.»


    «Va bene, d’accordo; quando guardo la stalla è la stessa cosa. Non ho visto nessuno, ma credo che qualcuno mi stia osservando.»


    La mamma si irrigidisce.


    «Tuo padre?»


    «Non lo so chi. Magari Cody. Oppure uno dei suoi amici.»


    «Ma è tutto nella tua testa, dico bene?»


    «Credo. Non lo so.»


    «È dura vivere senza avere paura dopo tutto quello che ha fatto tuo padre» replica lei. «Però adesso sei al sicuro.»


    «Ma comunque quel Cody vive proprio in zona» osserva Ken. «Noi lo sappiamo che non entrerebbe davvero nella proprietà, però non serve a far svanire la preoccupazione, giusto?» Mi rivolge un sorriso rassicurante. «Perché quando abbiamo finito di mangiare non andiamo a vedere la stalla, tanto perché tu stia più tranquillo? È una buona cosa affrontare le proprie paure.»


    «Lo so, e lo faccio sempre con le cose inventate, come controllare che non ci fossero zombie nella stanza della caldaia. Però…» Mi si spegne la voce.


    «Se vuoi, posso andarci da solo» si offre Ken.


    «No, non voglio che tu ti faccia male.»


    «E perché Ken dovrebbe farsi male?» chiede la mamma. «Non c’è niente là dentro. Io dico che dovremmo andarci tutti. Non sono mai stata in quella stalla, deve essere interessante.»


    «No, sta’ a sentire, ci vado io da solo con Ken. Tu rimani qui nel caso ci sia un problema. Cioè, sono sicuro che non ce ne saranno, ma non si sa mai. Mi porto dietro il cellulare.»


    La mamma e Ken si scambiano un’occhiata. «Benissimo» accetta infine lei. «Mi farete un rapporto dettagliato e poi ci faremo su una bella risata.»


    Ken e io andiamo nella stalla. Cerco di non alzare gli occhi verso il buco nel fienile. Entriamo e accendiamo le torce. Perlustriamo la zona in basso; le ombre vagano da uno stallo all’altro.


    «Partiamo dai due lati opposti e percorriamo le corsie su e giù fino a incontrarci al centro» propone Ken. «In questo modo il tuo intruso immaginario non riuscirà a sfuggirci. Se vedi qualcosa, fammi un urlo. Arriverò subito.»


    Sono davvero un bambino. Adesso che Ken è qui insieme a me, la notte scorsa mi sembra un sogno, specialmente con lui che fischietta allegro. Le ombre sono inquietanti, questo sì, ma è normale; cioè, in fondo è una vecchia stalla… con dei corpi sepolti nel terreno.


    Dove saranno nascosti la signora McTavish e Matthew Fraser? Immagino le loro ossa che sbucano dal pavimento nello stallo davanti a me, e poi in quello successivo e in quello ancora dopo, finché finalmente Ken e io ci ricongiungiamo.


    «Visto niente?» mi chiede.


    «No.»


    «Bene. Adesso controlliamo il fienile e poi torniamo in casa. Fa freddo.» Sorride. «Certo che la tua mamma ha ragione, quando raccomanda di coprirsi bene.»


    Cominciamo a salire su per la scala, Ken davanti e io che lo seguo guardandomi alle spalle anche se so che dietro di me non c’è nessuno. Ti prego, fa’ che di sopra sia vuoto. Ti prego, fa’ che non ci sia niente neanche lì.


    Arriviamo fino in cima. Che sollievo. Nulla, tranne gli uccelli sulle travi.


    «Ti senti meglio?» mi chiede Ken.


    Annuisco. «Mi dispiace per tutto il… be’, lo sai.»


    «Non c’è di che. Avere paura non è una cosa di cui vergognarsi. Ci passiamo tutti, una volta o l’altra.» Ride. «Un giorno ti racconterò di quanto ero spaventato la prima volta che abbiamo parlato davvero, quando sei venuto all’agenzia.»


    «Tu avevi paura di me?»


    «Ci puoi giurare. Pensavo: se questo ragazzino mi odia, con Katherine ho chiuso.»


    Sorrido. «Sì, be’, sono davvero un tipo spaventoso. Puoi chiederlo a chi vuoi.»


    Ken mi dà una pacca sulla spalla. «Va bene, torniamo a casa. Ho voglia di un caffè.» E scende la scala.


    Ma quanto sono stato imbecille? Scuoto la testa e mi avvio dietro di lui. In cima alla scala, mi volto per dare un’ultima occhiata tutt’intorno.


    Un conato di vomito mi trafigge lo stomaco. La prima volta che sono stato qui, c’era un vecchio secchio per terra, al centro del fienile. Ora non è più in quel punto. È vicino al buco nel muro, capovolto, per essere usato come sgabello. Probabilmente l’ha preso Cody mentre mi spiava nella mia camera.


    Devo dirlo a Ken. No, un momento. E se per caso l’avessi usato io quando ho spiato il signor Sinclair? È passato tanto tempo, non me lo ricordo più. Avrei potuto spostarlo senza pensarci; probabilmente l’ho fatto. Ma una cosa è certa: d’ora in poi terrò sempre le tende tirate. E non uscirò mai più da solo.
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    Lunedì mattina la mamma mi porta a scuola. La storia che Cody mi spia mi ha mandato completamente nel pallone, ma quello che mi sconvolge più di tutto è il pensiero di come dire a papà che non possiamo parlarci più. Non voglio ferire i suoi sentimenti, considerato quanto è entusiasta, ma fare le cose di nascosto dalla mamma non va bene.


    Come posso deluderlo con delicatezza?


    All’ora di pranzo prendo il cellulare e la scheda, vado in sala conferenze e faccio il suo numero.


    Due squilli e risponde.


    «Piccolo?»


    «Sì.»


    «Sono praticamente seduto su questo telefono da venerdì. Se fosse un uovo, a quest’ora sarebbe già uscito il pulcino.»


    Cerco di ridere, ma la risata mi si strozza in gola.


    «Che c’è, piccolo?»


    «Be’, ecco… papà… ho un paio di pensieri per la mente…»


    «Tipo?»


    «Tipo… Papà, lo sai che mi sei mancato, vero?»


    «Certo, e anche tu sei mancato a me.»


    «E parlare con te è stato davvero importante per me. Sei stato grandioso. E vorrei che potessimo parlare di più. Noi…»


    La voce di papà si incupisce. «Mi sembra di sentire un grosso “ma” in arrivo.»


    «Appunto. Capisci, il fatto è che questo non è il migliore dei momenti per parlare con te.»


    «E chi lo dice?»


    «Io, credo. Dobbiamo fare una pausa.»


    Silenzio.


    «Papà?… Papà, ci sei ancora?»


    «Ci sono» dice piano.


    «Bene. Comunque, papà, voglio che tu sappia che non è per qualcosa che hai fatto. Sono io. Non mi piace fare le cose di nascosto.»


    «Così il motivo è tua madre. Lo sapevo. Non farti comandare a bacchetta da lei, piccolo. È bravissima in questo. Costringe le persone a fare cose di cui poi si pentono.»


    «No. Non è per la mamma. È che fare le cose di nascosto mi mette a disagio. Fra qualche anno, quando sarò andato via di casa, risentirci sarà fantastico. E vederti sarà ancora meglio.»


    «Ma per ora preferisci buttare a mare tuo padre» dice lui con voce gelida. «È questo che mi stai dicendo? Perché a me sembra proprio di sì. Vuoi sbarazzarti di me perché non hai il fegato di farti valere. Di dire: “Mamma, ho un padre e voglio vederlo”.»


    «No! Non è così!»


    «Certo che lo è, piccolo. Lei ti tiene al guinzaglio.»


    «Non è vero. Ci sono altre cose, moltissime altre cose. In questo momento sono troppo confuso. Ho bisogno di spazio.»


    «Di spazio lontano da tuo padre? Io sono tuo amico, piccolo. Se hai un problema, puoi venire a parlarne con me, sarò felicissimo di aiutarti.»


    «Non puoi. Te lo ricordi quel tipo, Cody, quel mio compagno di scuola?»


    «Che cos’ha fatto questa volta?»


    «Lui e i suoi amici… credo che mi spiino. Non ne sono proprio sicuro, però lo sento.»


    «Questa è una faccenda seria.» Papà parla molto lentamente. «Ce l’avete un cane? Magari un branco di cani?»


    «Un branco di cani?» Mi sento aggrovigliare lo stomaco.


    «Se arrivassero degli estranei, abbaierebbero.»


    «Perché parli di branchi di cani?»


    «Calmati, piccolo. Era solo per dire, tutto qui. Sai, da come tua madre parla sempre di me, sono davvero sorpreso che non abbia un branco di cani per tenermi lontano.»


    Inizio a sudare. Papà sa delle cose. Non so come, ma le sa. Devo fare qualcosa. «In effetti, la mamma ha comprato un cane» mento. «Un cane da guardia. È cattivissimo con gli sconosciuti. Tipo, se si avvicina qualcuno, lo sbrana.»


    «Ah, davvero?» Papà sembra divertito. «E come si chiama?»


    «Rex. È un Rottweiler.»


    «Ne sei proprio sicuro?»


    «Certo che ne sono sicuro. È il mio cane.»


    «E nel vostro palazzo lasciano stare i cani?»


    «Sì.» Il cuore mi batte sempre più in fretta. «Massimo due. La mamma dice che forse ne prenderemo un altro perché si facciano compagnia.»


    «E così vivete in un appartamento, non in una casa tutta vostra.»


    «S-sì» balbetto.


    «Però è strano che il vostro cane non abbai quando si avvicina Cody. A me sembra piuttosto inutile come cane da guardia.»


    «L’abbiamo addestrato a non farlo. Ma abbiamo anche dei vicini che ci tengono d’occhio.»


    Papà ridacchia.


    «Che cosa c’è di tanto divertente?»


    «Tu. Sembri così serio.»


    «Certo che sono serio. Comunque, come ti dicevo, non posso telefonarti ancora.»


    «Intendi dire che non vuoi farlo» mi corregge lui.


    «Giusto. Ascolta, devo andare.»


    «Va bene, piccolo, devi fare quello che devi fare. E anch’io.»


    «Che significa?»


    «Quello che ho detto.» Abbassa la voce. «Senza il mio piccolo non mi resta molto per cui vivere.»


    Oh, no, non vorrà ammazzarsi? «Papà, non fare così. Ho detto che ti richiamerò quando sarò più grande.»


    «Giusto.»


    «Papà, promettimi che non farai niente di stupido.»


    «Tutti facciamo cose stupide, piccolo, cose a cui non si può porre rimedio. Cose come scappare e mandare all’aria una famiglia. Cose come mentire alle persone che ci vogliono bene.»


    «Papà…»


    «Ti saluto, figliolo. Non preoccuparti. Parleremo ancora. Sono solo a una telefonata di distanza.»


    E la linea si interrompe.
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    Lascio la stanza senza avere mangiato. I corridoi sono pieni di ragazzi diretti alle loro aule. Mi fermo a bere a una fontanella.


    Quando mi rialzo, vado praticamente a sbattere contro Cody.


    «Bu!»


    Sobbalzo.


    «Oh, ti ho fatto paura, ragazzo dei cani? Fai il coraggioso solo quando vuoi dare il tormento a una povera vecchia.»


    Lo guardo dritto negli occhi. «Lo so che cosa stai facendo, Cody.»


    «E sarebbe?» sogghigna lui.


    «Ti nascondi nella stalla. Mi spii.»


    «Ma dai i numeri?»


    «Gira alla larga dalla nostra proprietà. Ti avviso. Stiamo per comprarci dei cani. Dei cani da guardia.»


    «Come quel contadino schizzato?» mi prende in giro lui. «Oh, guarda, mi fai una paura!»


    «Va’ al diavolo.»


    Gli occhi di Cody sono due capocchie di spilli. «Che cos’hai detto?»


    «Ragazzi?» È la professoressa Adams. «Muoversi, su. Farete tardi a lezione.»


    Cody alza il dito medio e se ne va tranquillo; io mi allontano nella direzione opposta.


    In un modo o nell’altro riesco ad arrivare alla fine della giornata senza vomitare. Aspetto mamma in presidenza. Perché le panche sono così dure? Per mettere a disagio gli alunni mentre aspettano di parlare con il vicepreside? Ma in questi giorni non è un problema. Fa così freddo che indosso il giaccone pesante.


    «Cameron, sono le cinque» mi avvisa la segretaria. «Si chiude. Puoi informare tua madre?»


    «Certo.»


    LA SCUOLA CHIUDE, messaggio. VIENI A PRENDERMI?


    ARRIVO SUBITO, mi risponde.


    Il bidello mi permette di restare nell’atrio mentre lui va dall’altra parte della scuola a lavare il pavimento della palestra, poi mi chiude fuori. Dopo tutto, non è che si possa permettere a uno svitato di girare nei corridoi come se niente fosse.


    Il sole è tramontato; comincia a nevicare; il parcheggio è deserto tranne per la Corolla del bidello. Penso a Cody. Ai suoi amici. Dov’è la mamma?


    Il vento è sferzante. La neve mi brucia le guance. Basta con queste scemenze. Le mando un altro SMS. SONO FUORI E STO CONGELANDO. DOVE SEI?


    SCUSA, risponde. MI HANNO TRATTENUTA. KEN ARRIVA SUBITO.


    I cinque minuti seguenti sembrano un’eternità. Finalmente vedo l’auto di Ken. Meno male. Si ferma a lato della strada. Esco di corsa. Lui abbassa il finestrino. Solo che non è Ken.


    «Ciao, piccolo.»


    «Papà.»
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    Papà sorride. «Salta su.»


    «Papà, che cosa ci fai qui?»


    «Be’, sto al motel qui vicino da sabato mattina. Quando hai chiamato, venerdì, mi sono messo in macchina e ho fatto tutta una tirata. La stanza non è male, ma il caffè è un vero schifo.»


    Comincio a tremare. «E Ken…? Che cosa ci fai tu nella macchina di Ken?»


    «Ken? Non mi merito neppure un “ciao”, prima? Così mi fai torto.»


    «Va bene, ciao. E allora, dov’è Ken?»


    «Salta su che te lo dico.»


    Penso di tornare di corsa dentro la scuola. A che scopo? Le porte sono sbarrate. Dentro non c’è nessuno a parte il bidello, che sta in palestra.


    Papà non smette di sorridere, ma la sua voce è gelida. «Ho detto di saltare su, Cameron.»


    Mi allontano dall’auto, mi infilo la mano in tasca e cerco il cellulare.


    Chiamo la mamma con il tasto di selezione rapida.


    Sento uno squillo nella tasca della giacca di papà. Lui tira fuori il cellulare della mamma e risponde: «Pronto, Cameron? Sei tu? Temo che tua madre non possa venire al telefono in questo momento. L’hanno “trattenuta”. Ricordi?».


    Sono paralizzato.


    Papà chiude il telefono. «Se vuoi rivedere tua madre, piccolo, dammi il cellulare e sali in macchina.»


    Ho il cervello in tilt; non riesco a pensare. Do a papà il cellulare e salgo in macchina, come uno zombie manovrato da un burattinaio.


    È tutto reale?


    Sto respirando davvero?


    «Bravo il mio ragazzo» mi dice lui, di nuovo allegro. «Ti conviene slacciarti il giaccone. Ho acceso il riscaldamento.»


    Tiro giù la cerniera. «Mamma.» Non riesco quasi a buttare fuori le parole. «Dov’è la mamma? E Ken?»


    «E a te che cosa importa del suo amichetto?»


    «Dimmi che cosa gli hai fatto.»


    «Benissimo» sospira papà deluso. «Tua madre è alla fattoria. Ha fatto una brutta caduta in cantina, ma è tutto a posto. Hai presente la carbonaia? È chiusa lì dentro per il suo bene. Lo sai come le piace correre. E dopo una caduta, rischia di peggiorare le cose.»


    Silenzio. Papà avvia il motore. Si dirige alla fattoria. Ho voglia di vomitare.


    Lui si mette a cantare: «Poi sull’argine del fosso ia-ia-o – alle prese con un osso ia-ia-o – c’è il mio Rex… Mi hai mentito, piccolo. A proposito del cane, a proposito dell’appartamento. Credi che non lo capisca, quando menti? Quando tua madre mentiva?».


    «Ken» sbotto. «Dov’è Ken? Che cosa gli hai fatto? Perché non me lo vuoi dire?»


    Papà stringe forte il volante, come una volta faceva col mio braccio. «Per dirla tutta, l’amichetto è nel bagagliaio» dice, calmissimo. «Ma non ti ricordi proprio niente? Eppure te l’ho messaggiato: KEN ARRIVA SUBITO. Ed è proprio così. Io non vi ho mai mentito. Tu e la tua mamma avete mentito a me, ma io non ho mai mentito a voi.»


    Aziona i tergicristalli per spazzare via la neve.


    «Come ci hai trovati?»


    «Ci sono un mucchio di modi per trovare la gente, piccolo. Nessuno può rimanere nascosto per sempre, se qualcuno ha abbastanza voglia di trovarlo. Tu e la tua mamma siete diventati il mio hobby. Siete l’unica cosa a cui penso. Lei mi ha portato via tutto. Ho perso il mio lavoro, i miei risparmi, te. Trovarvi è l’unica cosa che mi ha aiutato ad andare avanti.»


    «Ma questa volta come hai fatto?»


    «Be’, è una storia interessante.» Si sistema meglio sul sedile. «Avevo impostato un avviso di Google Alert con il tuo nome fin dall’inizio. Ogni tanto mi veniva da pensare che fosse uno spreco di tempo. Hai un’idea di quanti Cameron Weaver ci siano in giro? Quanti annunci di nozze e di nascite, quanti necrologi e riconoscimenti che vengono riportati sui giornali locali? Non c’è da stupirsi che tua madre non ti abbia mai cambiato il nome. Ma io ho perseverato. Come ho detto, avevo tempo. E qualche settimana fa sono stato premiato.»


    «E come? Non sono mai finito sul giornale.»


    «Forse no, però devi avere proprio fatto arrabbiare qualcuno dei tuoi compagni a scuola. Immagina la mia sorpresa quando Google Alert mi ha sputato il tuo nome in questo nuovo blog: “Cameron Weaver è un lurido bastardo”. Ha pure le foto, e una pagina per i commenti. Questo Cody Murphy: ehi, ma hai davvero molestato la sua bisnonna? Tale padre tale figlio, eh?» Ridacchia. «Qualcuno ha scritto che ti meritavi di essere sbranato dai cani, come il tizio che viveva in casa vostra. I ragazzi sanno essere crudeli, eh?»


    Oh, mio Dio. Se non fossi andato alla casa di riposo, niente di tutto questo sarebbe mai successo. Mamma, Ken: mi dispiace.


    «Ho la sensazione che quel Cody non sia troppo sveglio, però immagino che oggigiorno per mettere su un blog non ci voglia molto. Solo energia oppure odio. Io l’energia ce l’ho; l’odio no, mai. La tua mamma, invece – non per parlare male di lei – ma Odio è il suo secondo nome.» Prende il dock dell’iPod di Ken. «Vuoi sentire un po’ di musica?»


    «No» mormoro.


    «Come vuoi.» Aumenta la velocità dei tergicristalli. «Lo sai, all’inizio non ero mica tanto sicuro che quel Cameron Weaver lurido bastardo fossi tu. Temevo un altro tentativo a vuoto, quasi non volevo venire; cioè, questo posto è davvero in capo al mondo. Ma poi hai telefonato, ed è stato come un segno del cielo. Ho deciso di buttarmi e ho fatto il nome di Cody. E dalla tua reazione, be’, ho capito di avere fatto centro.»


    Colpa mia. È stata tutta colpa mia. Con questa neve nel fascio di luce dei fari non riesco a vedere niente. O sono i miei occhi pieni di lacrime? «Come hai fatto a prendere la mamma e Ken? Devi averli picchiati.»


    «Piccolo, io non picchio mai. Io mi difendo, è diverso.» Tace un istante. «Ma per rispondere alla tua domanda: ho osservato tua madre dal parcheggio del motel mentre ti lasciava a scuola. L’ho seguita a quell’agenzia immobiliare; ho visto l’amichetto entrare e uscire. Ho cercato l’agenzia su Google, gli ho mandato un’e-mail dicendo che ero appena arrivato in città, che stavo al motel e se poteva mostrarmi qualche casa. E così è subito venuto a prendermi. Sono salito in macchina e, be’, quando gli ho mostrato la pistola non ha detto granché.»


    Una pistola.


    Mio padre ha una pistola.


    «Mi sono fatto portare in un viottolo di campagna» prosegue papà. «Poi l’ho legato mani e piedi e l’ho chiuso nel bagagliaio. Ha scalciato un po’, ma è bastato un colpo in testa per fargli ritrovare la ragione. Tornato in città, ho parcheggiato vicino alla porta sul retro dell’agenzia. Dentro c’era solo tua madre. Quando le ho detto che ti avevo preso, ha fatto quello che volevo, mite come un agnellino. Davvero dolce. Mi ha ricordato quando ci siamo conosciuti.»


    «Le hai detto che mi avevi preso? Quindi anche tu dici bugie.»


    «Piccolo, perché sei così severo con me? In quel momento non era vero, ma adesso sì, giusto? Ho solo tardato un’oretta.»


    Vedo la nostra fattoria in lontananza.


    «Eri nella stalla, non è così? Perché non ci hai presi sabato sera?»


    «Non sono mica stupido, piccolo. Tu dormi al primo piano, la mamma e l’amichetto a pianterreno; avete tutti il cellulare. Ti prego, riconoscimi almeno un po’ di buon senso.»


    «E adesso che intenzioni hai?»


    «Tua madre mi ha sempre fatto fare cose che non volevo. Non tornerà mai da me. E non mi permetterà di avere te. Non è giusto, non trovi? E allora, che cosa posso fare? Non ho scelta.»


    Sono troppo spaventato per tremare.


    «Vuoi ucciderci?»


    «Una famiglia deve restare unita, piccolo. L’amichetto deve pagare. E quando avrà pagato, saremo solo noi tre.»


    La nostra fattoria è sempre più vicina. Vedo l’imboccatura del vialetto.


    Papà fa quel sorriso da pazzo.


    «Ah, tua madre piangerà, implorerà, questo è certo. Ha sempre cercato di farmi sentire in colpa. Ha sempre fatto in modo di travisare le cose.»


    «Non farle del male. Non voglio che la tocchi.»


    «Non preoccuparti. Neanch’io credo che un ragazzo dovrebbe vedere sua madre morire. Non è giusto. Perciò ti metterò davanti a lei, e quando vi sarete detti addio, la costringerò a guardare quello che ha fatto. Poi lei e io faremo un’ultima chiacchierata. Potrà essere doloroso – le è sempre piaciuto rendere dolorose le cose – ma quando sarà finita, saremo insieme per sempre.»
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    Papà svolta e imbocca il vialetto. Preme l’acceleratore, come se non vedesse l’ora di arrivare.


    «Papà, non puoi farlo.»


    «E chi mi fermerà?»


    «IO!»


    Mi butto su di lui, afferro il volante e sterzo bruscamente. L’auto vola fuori dal vialetto e finisce nel campo.


    «Signor Sinclair!»


    È impossibile che riesca a sentirmi. Premo il clacson con una mano e lo tengo schiacciato.


    Papà cerca di riprendere il controllo. «Sta’ giù, piccolo.»


    Piego le ginocchia e scavalco la leva del cambio per passare dalla sua parte. Lui mi dà un pugno su un orecchio. Vedo le stelle. Non importa. Non lascio andare il volante, il clacson suona a tutto spiano.


    L’auto punta verso il bosco. Papà cerca di frenare, ma io tengo premuto l’acceleratore. È tutta una girandola di neve, tergicristalli, clacson, fari, grida.


    E poi a un tratto, dritto davanti a noi, vedo i cespugli subito prima del bosco. Stiamo per schiantarci. Mi butto verso il sedile del passeggero.


    L’auto centra i cespugli e facciamo un volo in avanti. Finisco con la spalla contro lo scomparto del cruscotto. Papà picchia la testa sul parabrezza. Ricade all’indietro, sanguinante.


    Spalanco la portiera. Papà afferra un lembo del mio giaccone. Cerca di trattenermi, ma lo avevo slacciato e le braccia scivolano dalle maniche. Scappo nel bosco più in fretta che posso.


    «Fermati!» urla papà. «Non rendere le cose difficili, piccolo.»


    Mi volto a guardare. È uscito dalla macchina.


    Sono solo.


    Non c’è nessuno che possa aiutarmi.


    «Jacky!» grido. «Jacky!»


    Sono qui, Cameron.


    «Papà mi ucciderà.»


    No. Ti ricordi la radura? Vai nella radura.


    Oltrepasso i cespugli e mi addentro nel bosco. Incespico in alcuni rami morti. Ho la neve in faccia. Dove sono?


    «Piccolo, vedo le tue impronte.» La voce di papà è una cantilena. Sale e scende nel vento.


    Che cosa faccio? Dove vado?


    Non arrenderti, Cameron.


    Mi riparo gli occhi. Davanti a me vedo alberi caduti coperti da un sottile strato di neve. Riconosco quello con le radici che puntano verso il cielo: la radura è più avanti.


    «Puoi correre, ma non puoi nasconderti!» La voce di papà è più forte. Più vicina. «Ti ho già trovato prima, ti troverò anche adesso.»


    Sono morto. Sono morto.


    Va’ avanti.


    Non mi arrendo, arrivo alla radura. «E adesso?»


    I massi. Arty e io giocavamo tra i massi.


    Vado da quella parte.


    Più in fretta. Più in fretta.


    Ancora qualche passo e ci sono. Mi accuccio lì dietro, mi volto a guardare il bosco. Vedo solo neve. Ho gli occhi pieni di lacrime e di fiocchi. Cerco un posto in cui strisciare.


    Sulla destra. C’è un’apertura fra le rocce.


    Eccola, sì. Mi ci inoltro il più possibile. Non sento altro che il vento e il battito del mio cuore. Improvvisamente cala il silenzio. C’è solo una brezza, un fischio tra i sassi.


    Dov’è papà? Le mie impronte sono state ricoperte dalla neve? Ha perso le mie tracce? Forse non le ha viste. Forse non c’è più. Sì, deve essere così. Lo immagino vagare nel bosco, smarrito. Oppure in fuga. Vorrà andarsene via di qui. Sa che chiederò a qualcuno di chiamare la polizia. Forse crede che stiano già arrivando.


    La tempesta riprende. Per la prima volta mi accorgo del freddo e del male alla gamba e al braccio.


    Non ha importanza. Sono salvo.


    Chiudo gli occhi. Le dita di mani e piedi smettono di formicolare. Uno strano tepore mi pervade tutto il corpo. Mi sento fluttuare.


    Cameron, no. Non puoi arrenderti. È buio. Sta nevicando. Qua fuori ti congelerai. E tua madre e Ken sono ancora prigionieri. Tuo padre potrebbe ucciderli prima di scappare. Devi fermarlo.


    Mamma. Ken. Scuoto la testa. Devo salvarli. Comincio a strisciare fuori dal mio nascondiglio. E a quel punto papà mi afferra per le gambe.


    «Tana per Cameron!»


    Ho paura di voltarmi a guardare, ma non ce n’è bisogno. Immagino papà, carponi, fuori dall’apertura. Ha una ferita alla fronte nel punto in cui ha picchiato contro il parabrezza. La faccia è tutta coperta di sangue e di neve. Gli cola fino al collo.


    «Ti è sempre piaciuto giocare a nascondino.» Mi tira per le gambe.


    Cerco di resistergli puntando i gomiti. Il vento soffia sempre più forte. La neve volteggia intorno ai massi.


    «Vieni fuori, piccolo. Non puoi vincere. È finita. Sono più forte di te. E ho una pistola.»


    «E allora sparami! Avanti! Lascia che i vicini sentano! Lascia che chiamino la polizia! Lascia che ti prendano, psicopatico che non sei altro!»


    Papà ruggisce e mi strattona le gambe con tanta forza che mi sembra che le braccia mi si stacchino. Strattona ancora. Quando le braccia cedono, avverto un fischio acuto, lacerante. È Jacky? Il vento? Non lo so. Tutto quello che so è che il fischio si trasforma in un ululato. È talmente forte che non riesco a sentirmi pensare.


    Papà mi tira fuori. Chiudo gli occhi e aspetto la fine. Solo che il vento… non è il vento. Sono i cani.


    Li vedo sfrecciare nel bosco. La testa bassa. Il pelo ritto. Gli occhi che ardono come carboni accesi.


    E li sente anche papà. È ancora carponi. Volta la testa. Vede i cani avventarsi su di lui, le orecchie all’indietro, i denti scoperti.


    Papà mi lascia andare le gambe. È paralizzato dal terrore. I cani balzano in aria.


    Papà urla.
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    Sono seduto sul divano del soggiorno fra la mamma e Ken. C’è anche il signor Sinclair, insieme con gli sbirri e i paramedici. Fuori ci sono tre auto della polizia e un’ambulanza.


    È stato il signor Sinclair a chiamarli. Ha sentito il clacson, ha guardato fuori dalla finestra e ha visto i fari, l’auto fuori controllo e lo schianto.


    Ha preso la doppietta e una grossa torcia ed è uscito per vedere che cosa fosse successo.


    Quando si è reso conto che in macchina non c’era nessuno, si è diretto verso il bosco. Ha sentito delle urla e mi ha trovato vicino ai massi.


    Mio padre era già morto.


    Papà è morto. Me lo dico e me lo ripeto. Non riesco a crederci. Papà è morto.


    Ho detto al signor Sinclair di mamma e Ken. Siamo andati alla macchina. La chiave era ancora nel quadro di accensione. Quando sono arrivati i primi poliziotti con le luci lampeggianti avevamo appena fatto uscire Ken dal bagagliaio.


    Gli agenti hanno chiamato i rinforzi e ci hanno riportati a casa. Prima che potessero dirmi di non muovermi, mi sono precipitato di sotto e ho fatto uscire la mamma dalla carbonaia. Lei e Ken mi hanno abbracciato stretto e non mi hanno lasciato andare fino a quando non sono arrivati i paramedici.


    Ci controllano. La mamma si è slogata una caviglia, Ken ha la faccia tutta pesta e io ho un livido sulla spalla. «Ma a parte questo, mi pare che sia tutto a posto» dice uno di loro. «Per sicurezza, però, vorremmo portarvi in ospedale per accertamenti. Potrebbero volervi trattenere una notte. È probabile che siate sotto shock.»


    «Va bene» dice la mamma. «Però prima voglio che sbrighiate tutto il necessario con la polizia.» Intende nel bosco con papà. Non si sentirà al sicuro finché non lo saprà chiuso in un sacco di plastica. E neanch’io.


    I poliziotti se ne vanno con i paramedici, tranne i due che erano passati da noi quella sera, dopo la storia alla casa di riposo. Quello grosso chiede a ognuno di noi di raccontare quello che è successo; quello mingherlino se ne sta seduto sullo sgabello del pianoforte e prende appunti. Glielo raccontiamo, poi aspettiamo, storditi, finché non tornano gli altri. Sento la porta del capanno aprirsi e il rumore di loro che pestano i piedi per pulire gli stivali dalla neve.


    Papà è morto. Papà è morto. Perché non provo niente?


    I nostri amici sbirri escono per discutere, poi ritornano tutti nella stanza.


    «Allora è vero?» chiede la mamma.


    Il poliziotto grosso annuisce. «Sembra che un animale gli abbia squarciato la gola. L’unica cosa che ci viene in mente è un coyote. È quasi inaudito. Però se era al buio, carponi e sanguinante, può essere che sia stato scambiato e fiutato per una preda ferita. Un bel morso alla giugulare e lo ha finito in men che non si dica.»


    Il suo collega annuisce. «Ma di qualunque cosa si trattasse, non ha lasciato tracce; ci ha pensato la neve. Ci faremo mandare un cane da fiuto dalla Contea di Hamilton, ma con tutte le bestie che ci sono qua e nei burroni, chi lo sa se troveremo il colpevole.»


    Vorrei dirgli che non è stato un coyote, che sono stati i cani, ma non sono così stupido.


    «Siete fortunati a essere vivi» dice il poliziotto grosso.


    C’è un momento di silenzio. Il signor Sinclair è seduto nella poltrona di pelle nell’angolo, con la testa china. «Posso dire una cosa?» sussurra scoccando un’occhiata alla mamma. «Una cosa personale?»


    «Ma certo.»


    Si agita imbarazzato. Non mi è mai sembrato così vecchio. E c’è qualcosa di diverso anche nella sua voce e nei suoi occhi.


    «Desidera parlarne solo con la famiglia?» chiede il poliziotto grosso.


    «No, restate pure» risponde lui sommessamente. «Quello che devo dire è soprattutto per Cameron, ma non mi importa chi lo sente.» Mi guarda dritto negli occhi. «Dopo quello che è successo questa sera, con te, con tua madre, con tuo padre… be’… c’è una cosa che non avrei mai creduto di dire, ma è qualcosa che tu meriti di sapere.»


    Ho quasi paura di ascoltarlo. «Che cosa?»


    «Il ragazzino che viveva qui quando avevo la tua età, Jacky McTavish: pensi a lui dal giorno che ci siamo conosciuti.»


    Annuisco.


    «Suo padre era come il tuo. Vedevo i lividi. McTavish diceva che Jacky se li faceva giocando. Però ero io quello con cui giocava, e con me non si faceva mai male.» Il signor Sinclair chiude gli occhi; china ancora di più la fronte. «L’ultima volta che ho visto Jacky vivo, eravamo nella radura. Piangeva dicendo che sua madre era andata via con qualcuno, che non lo voleva e che da quel momento lui sarebbe dovuto restare chiuso in casa. Mi ha fatto promettere di non dirlo ad anima viva. Ha detto che, se lo avessi raccontato, gli sarebbe successo qualcosa di terribile. Sapevo com’era suo padre, perciò gli ho promesso che non lo avrei mai rivelato a nessuno. In seguito ho sentito i miei genitori bisbigliare che la madre di Jacky lo aveva portato via insieme a Matthew Fraser. Papà ha detto: “Non è decoroso”, ma la mamma ha ribattuto: “Non sarà decoroso, ma è una bella cosa. Come Evelyn sia riuscita a rimanere con Frank tanto a lungo è un mistero che solo il buon Dio potrebbe svelare”. Sentivo i bambini spettegolare a scuola. Dicevano delle cose sulla madre di Jacky, che era una sgualdrina e che non c’era da stupirsi che lui fosse strano. Ma loro non conoscevano Frank McTavish. E non sapevano com’era Jacky quando non stava a scuola, dove era preso di mira da tutti.» Il signor Sinclair respira profondamente, più e più volte. «Avrei dovuto dire qualcosa. Non l’ho mai fatto. Ho mantenuto quella stupida promessa perché avevo paura per Jacky e di quello che sarebbe successo se avessi parlato. Poi McTavish ha comprato i cani e nel giro di un mese è morto. E quando non hanno trovato Jacky, ho immaginato che sua madre fosse tornata a prenderlo.» Si interrompe un attimo, poi riprende a parlare: «Mio padre era l’esecutore testamentario di McTavish. Pagava le tasse sulla fattoria e lavorava la terra. Diceva che la teneva per la signora McTavish o per Jacky, quando fossero tornati a reclamarla. E pensavamo che l’avrebbero fatto, all’inizio. E quando arriva il momento in cui pensi che magari non tornerà più nessuno, le cose stanno come stanno e la vita continua. McTavish non aveva altri parenti; noi avevamo diritto di usucapione sulla fattoria, perciò perché pensare il peggio, anche se è vero? Meglio immaginare un lieto fine. Avevo poco più di vent’anni quando me ne sono andato dalla casa dei miei genitori e mi sono trasferito qui. Ho spostato in cantina tutto quello che c’era nei primi due piani. Erano solo vecchie carabattole, ma nella mia mente conservavo ancora tutto per Jacky, perciò nella migliore delle ipotesi mi si potrebbe accusare di essere uno che non butta mai via niente.» Mi scocca un’occhiata. «Non credo ai fantasmi. Non ci ho mai creduto e mai ci crederò. Però adesso non ho nessuna remora a dire che anch’io ho sognato Jacky. Voleva che giocassimo insieme, e mi svegliavo pensando alle ore passate alla radura, lui con quello stupido berretto che gli avevo regalato. Quando avevo trentadue anni c’è stato un gran temporale. Alcune tavole del tetto sono volate via e ho capito che avrei dovuto ripararlo se non volevo che le infiltrazioni d’acqua si moltiplicassero. Perciò per la prima volta sono andato in solaio per verificare i danni dall’interno. Sul fondo c’era un baule, quello di sua madre, ho immaginato. L’ho aperto per vedere che cosa ci fosse dentro, aspettandomi di trovarci della vecchia biancheria. E lui era lì: Jacky, con i vestiti che portava sempre e il berretto da Davy Crockett. Povero bambino. Immagino si sia nascosto lì dentro per sfuggire ai cani e che poi la serratura si sia richiusa e non sia più riuscito a uscire. Per le prime settimane dopo questo ritrovamento non sapevo che cosa fare. Tutte le sere salivo in solaio e guardavo il piccolo Jacky nel baule. Sapevo che se non avessi fatto qualcosa sarei impazzito. Una mattina ho preso la mia decisione. Ho portato giù lui e il baule e ho sigillato il solaio.» Il signor Sinclair sospira. «È colpa mia. Se solo non avessi mantenuto quella stupida promessa, se solo avessi detto la verità, che Jacky non era andato via con la madre, che la sua lettera era una menzogna, oggi potrebbe essere ancora vivo.»


    C’è un lungo silenzio.


    «Che cosa ne ha fatto del corpo?» gli chiedo piano. «Cioè, non sarebbe stato un problema per il suo diritto a coltivare la terra, non sarebbe finito nei guai: perché non ha denunciato il fatto e basta?»


    Il signor Sinclair si asciuga gli occhi con il dorso della manica.


    «Avevo paura che fosse sepolto nella tomba di famiglia. Dal momento che la lettera di Evelyn era falsa, sapevo che McTavish doveva averla uccisa. Come potevo vedere Jacky intrappolato per sempre con il mostro che aveva ammazzato sua madre e reso la loro vita un inferno?» Esita un istante, poi riprende: «Jacky era morto da oltre vent’anni. Nessuno lo cercava. A nessuno importava. Be’, a me sì. L’ho sepolto dentro il baule di sua madre nella radura vicino ai massi, l’unico posto in cui era stato felice».


    Le spalle cominciano a tremarmi. La mamma me le cinge con un braccio.


    «Forse non sapevi tutto quello che credevi di sapere» mi dice con dolcezza il signor Sinclair, «però sei stato davvero bravo a immaginare.»


    «Suppongo che l’unica cosa che non sapremo mai è dove Frank McTavish abbia sepolto i corpi» osserva il poliziotto mingherlino.


    «Li ha sepolti negli stalli delle vacche» dico.


    I due sbirri si scambiano uno sguardo come a dire: “Ci risiamo”. Io però insisto, sicuro di me: «Il signor McTavish sapeva di doverli seppellire. Se i loro corpi o le loro ossa fossero stati rinvenuti, sarebbe stato il primo sospettato. Però era marzo, il terreno era ancora ghiacciato. Solo un escavatore avrebbe potuto spezzarlo, e questo avrebbe attirato l’attenzione e reso evidenti le tombe. L’unico posto abbastanza caldo per poterci scavare in segreto, e dove i corpi non sarebbero mai stati scoperti per caso, era il pavimento di terra dentro la stalla».


    La prima sera che i poliziotti sono stati qui, volevano spaventarmi. Oggi, fino a questo momento, hanno cercato di confortarmi. Adesso, per la prima volta, mi guardano con rispetto.


    «Potrebbe senz’altro essere una possibilità» osserva il tizio mingherlino picchiettandosi la penna sul ginocchio. «Brian, che ne dici di mettere insieme una squadra di ricerca?»
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    All’ospedale ci visitano. Stiamo tutti e tre bene, però ci tengono in osservazione per la notte. Quando torniamo a casa, gli operai sono già al lavoro negli stalli delle vacche, mentre altri hanno portato una ruspa nella radura; il signor Sinclair indica loro dove scavare. È pomeriggio inoltrato quando i corpi vengono recuperati e mandati al medico legale perché stabilisca la causa ufficiale della morte.


    «Che ne sarà di Jacky adesso?» chiedo a Ken.


    «Staremo a vedere» mi risponde.


    A cena, la mamma ha la testa altrove. Aspetta che siamo pronti per sparecchiare, poi con calma annuncia: «Ho chiamato zia Lorraine».


    Ho sentito parlare di zia Lorraine, ma non l’ho mai conosciuta. È la sorella minore di papà, l’ultimo membro della sua famiglia. Hanno smesso di parlarsi prima che io nascessi. Papà diceva sempre che era pazza, proprio come lo diceva della mamma.


    «Sta prendendo disposizioni per tuo padre. Lo prepareranno qui e dopodomani lo porteranno a un’impresa di pompe funebri dove abita lei. Non ci sarà funerale. Non vorrei turbarti, però devo chiedertelo… Vuoi vederlo prima che parta?»


    «Non lo so.»


    «Pensaci su. Qualunque cosa tu decida, per me va bene.»


    Sparecchiamo come se la mamma non avesse detto niente. Poi salgo in camera mia a torturarmi.


    Non posso vederlo.


    Devo farlo.


    Perché?


    Era mio padre.


    Mi sento pizzicare la fronte; è come se mi stesse fissando. Mi volto e vedo sul comodino la fotografia di mamma e me e i nonni, quella con l’istantanea nascosta sotto. Smonto la cornice, tiro fuori la foto di papà e la guardo.


    Nell’immagine, papà e io siamo seduti a gambe incrociate sulla spiaggia; abbiamo un’aria felice. Lo eravamo davvero?


    Guardo dritto negli occhi di papà.


    A che cosa stava pensando?


    Chi era?


    Lo immagino parlarmi dalla foto. “Piccolo, sono io, papà; non mi hai capito.”


    Strappo la foto a pezzettini. Il mio cuore batte all’impazzata. È l’unica foto di papà che ho. E se volessi rivederlo? Non succederà. Dovrei buttare i pezzi nel gabinetto, bruciarli sul fornello, ma mi sento troppo in colpa. Invece li metto in una busta, li porto in cantina e li chiudo nella carbonaia. Non mi viene in mente altro da fare.


    L’indomani mattina, a colazione, dico alla mamma: «Non voglio vederlo». Sento qualcosa di strano alla faccia. Mi si blocca il respiro. «Io non sono come lui. Ti prego, dimmi che non sono come lui.»


    «Cameron, non sarai mai così. Tu hai dei sentimenti, tu vuoi bene alle persone.»


    Scoppio in lacrime.


    La mamma dice che posso restare a casa da scuola finché non mi sentirò pronto a tornare. Si farà dare i compiti dai miei professori. Ottimo. Non ho la minima intenzione di avere gente intorno che mi subissa di domande.


    I nonni arrivano a metà mattina. Hanno viaggiato per tutta la notte. È strano rivederli di persona. La gioia e l’allegria che provavo quando li vedevo tornano e mi travolgono. I baffi del nonno mi fanno ancora il solletico quando sfrega il mento sulla mia fronte, cosa che adesso mi mette un po’ in imbarazzo; la nonna profuma ancora di mele e cannella.


    Resteranno qui per qualche giorno. La mamma li ha sistemati nella stanza grande, in fondo al corridoio in cui c’è la mia camera; Ken dorme da lei. Ai miei nonni Ken piace un sacco. Abbiamo parlato di lui nelle ultime telefonate. Lo prendono in giro con le battute che i vecchi trovano divertenti.


    Nei giorni seguenti, i nonni e io stiamo ore seduti al tavolo a fare puzzle; ne hanno portati una montagna. Ho sempre pensato che i puzzle fossero una scemenza, ma è bello stare lì con loro, a non pensare a niente tranne che a trovare i pezzi d’angolo e le cornici cercando di capire dove vada ogni singola tessera.


    Venerdì Ken porta a casa il “Bugle” di questa settimana. Il titolo di prima pagina dice: RAGAZZO DEL POSTO RISOLVE DUE OMICIDI. L’articolo è corredato da una mia foto, e all’interno i poliziotti mi definiscono “un giovane investigatore davvero brillante” e altre cose che rendono la mamma orgogliosa di me.


    Subito sotto c’è un servizio in cui si racconta che papà voleva ammazzarci e che io mi sono difeso e lui è stato ucciso da un coyote. «I cani da fiuto non hanno trovato niente» dichiara l’addestratore. «Hanno corso in cerchio come se dessero la caccia a un fantasma.» Il responsabile della guardia forestale dice che sebbene gli attacchi di coyote siano estremamente rari «per il momento chi ha l’abitudine di andare a correre farebbe bene a tenersi sui sentieri principali».


    Nelle pagine interne c’è un articolo intitolato: CINQUANT’ANNI DOPO, HANNAH MURPHY È VENDICATA. C’è una foto di Cody e della sua famiglia ritratti alla casa di riposo con la bisnonna; lui le tiene una mano. Il nonno di Cody dice che vogliono ringraziarmi per avere riabilitato il nome e la reputazione della madre. Quando il lavoro del coroner sarà terminato, seppelliranno Matthew Fraser con la sua famiglia.


    L’altra notizia del giorno viene dal signor Sinclair.


    «Finalmente ho parlato della fattoria con un avvocato» ci informa. «Considerato che la mia famiglia se ne è occupata e ha pagato le tasse per cinquant’anni, dice che non avrò alcun problema a rivendicare i miei diritti. Lo sapevo, però mi sono tolto un peso. Non c’è niente come avere la certezza.»


    Arrivata la domenica, mi sento irrequieto e dico alla mamma che ho voglia di tornare a scuola. È strano varcare quella porta. Non che prima avessi degli amici, ma sono felice anche solo di vedere gente.


    E a quanto pare, pure loro sono felici di vedere me. Tutti sanno degli articoli del “Bugle”, tanto più che la storia è andata anche su televisione e radio locali. Aggiungiamo il ringraziamento pubblico da parte della famiglia di Cody, e sono riammesso in classe. In mensa ragazzi che non conosco mi fissano con rispetto. Un paio di ragazze addirittura gironzolano intorno al mio armadietto. Una di loro mi chiede un autografo: «Tu sei, cioè, un eroe». Già, come no? Comunque, dopo essere arrossito fino all’inverosimile, firmare col mio nome mi fa sentire figo.


    Benjie viene da me. «Mi dispiace di averti trattato male.»


    «Non preoccuparti. Sono stato io a trattare male te. Ho detto una bugia e ti ho messo nei guai. Gli amici non dovrebbero farlo.»


    «Amici?» Benjie batte gli occhi emozionato. «Stai dicendo che siamo amici?»


    «Ma certo.»


    Come sempre puzza, e la cosa mi dà un po’ fastidio. Però è stato gentile con me quando tutti gli altri mi trattavano come una nullità, e questo per me conta moltissimo. E se una delle ragazze che ronazano intorno al mio armadietto gli parla perché lui è amico mio, be’, glielo devo. E poi, magari questo potrebbe spingerlo a lavarsi i denti.


    So che Cody mi è riconoscente per la bisnonna. Ma non dice granché; non mi aspettavo che lo facesse. Però, quando ci incrociamo nei corridoi, lui e i suoi amici mi salutano con quel cenno del capo da duri che significa “sei un tipo a posto”. A dire la verità, sono contento che non cerchi di diventarmi amico; chi ha bisogno di un idiota nella sua vita? Mi basta sapere che non mi sputeranno più addosso palline di carta.


    L’altro che non dice niente è Jacky. Lo rivedrò? Non lo so. Lui va e viene quando vuole. Ora che i suoi segreti sono stati svelati, forse è contento di starsene nella radura con i cani.


    I segreti sono un gran peso. Quando non ci sono più, si è più leggeri dell’aria. Forse è questo. Forse Jacky è libero nell’aria.
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    Oggi ho visto la dottoressa Harrison, la psichiatra di Ramsay. La prima volta che mi hanno mandato da lei non ci volevo andare, ma adesso vedo immagini di papà anche da sveglio. Tipo, mentre andiamo allo studio, passiamo davanti alla stazione degli autobus e vedo la targa: ELM STREET. C’è un tizio che scende dalla macchina. Per un attimo mi sembra che sia papà che scende dalla Pontiac di Matthew Fraser.


    La dottoressa Harrison ha uno studio molto accogliente alla clinica di Ramsay. È più vecchia della mamma, con una faccia ossuta e unghie lunghe. Credevo che mi avrebbe fatto sdraiare su un divano, invece mi indica una poltrona di pelle. Lei si siede in quella di fronte e prende penna e taccuino dal tavolino accanto.


    «E allora, di che cosa ti piacerebbe parlare?» Mi sorride e aspetta che io risponda.


    Faccio spallucce e me ne resto seduto, sperando che aggiunga qualcosa. Non lo fa. Alla fine il silenzio si fa troppo imbarazzante, perciò dico: «Ha saputo quello che è successo con mio padre?».


    So che deve essere così, ma lei non lo dà a vedere. «Ti piacerebbe parlarmene?»


    «No.»


    Altro silenzio. Guardo la lampada sulla scrivania, la scatola di fazzoletti di carta vicino alla mia poltrona e i titoli di studio appesi alla parete.


    «Be’… lui ha dato la caccia alla mamma e a me da quando siamo scappati» finisco per dire.


    Ficco il dito nelle minuscole fessure nella pelle del bracciolo destro. Poi, un po’ alla volta, comincio a raccontare, infilandoci un mucchio di altre cose che avevo dimenticato fino a quando non mi sento dirle. E prima che io abbia il tempo di rendermene conto, le parole diventano un torrente in piena; non riesco a fermarmi, però devo farlo: l’ora è finita.


    La vedrò domani e anche il giorno dopo, e poi due volte alla settimana finché ne avrò bisogno.


    «Com’è andata?» mi chiede la mamma quando torno in macchina.


    «Bene.»


    «Di che cosa avete parlato?»


    «Niente di che.» Poi sorrido. «Non di te, se era questo che intendevi.»


    Lei arrossisce. «Scusa. Non avrei dovuto chiedertelo.»


    Per tutto il viaggio di ritorno alla fattoria guardo i campi e ripenso alla seduta. Oggi ho parlato solo di papà. Presto però mi piacerebbe parlare anche di Jacky. Il coroner ha appena rilasciato il suo rapporto. Come avevamo immaginato, è morto soffocato. Il coroner dice che nel suo scheletro ha riscontrato cinque fratture risanate.


    Jacky.


    Voglio bene alla mamma, ma ci sono cose che penso di poter dire alla dottoressa Harrison che non potrei mai dire a lei. Non ancora, per lo meno.


    Il signor Sinclair passa a metà pomeriggio. Da quando ha sistemato la questione della proprietà della fattoria è di ottimo umore, ma questa sera la sua lingua schiocca più del solito. «Vengo da un’assemblea del consiglio municipale. Hanno acconsentito a riseppellire Jacky nella radura.»


    «È fantastico.»


    «Un paio di consiglieri hanno blaterato che non volevano sepolture in terreno privato, ma io ho fatto presente che non esiste un regolamento municipale che lo vieti, che Jacky è rimasto lì per trent’anni e che la radura è così fuori mano che nessuno si ricorda della sua esistenza. Così alla fine hanno deciso di lasciare perdere.»


    «Jacky ne sarebbe molto felice.»


    Il signor Sinclair annuisce. «E c’è un’altra cosa che lo farebbe felice: il consiglio ha acconsentito a seppellire sua madre accanto a lui. Tutto considerato, è giusto così: loro due insieme, a riposare in pace per sempre.»


    La mamma invita il signor Sinclair ad accomodarsi e porta qualcosa da mangiare. «Anche noi abbiamo novità. Vuoi dirgliele tu, Cameron?»


    «Puoi scommetterci.» E lo faccio.


    La mia novità è la migliore di tutte, anche se non è esattamente una sorpresa.


    Cioè, più o meno l’ho sempre saputo che la mamma mi tiene d’occhio quando sorrido a Ken. Un paio di volte ha anche detto: «Tu e Ken sembrate andare più d’accordo che all’inizio».


    Quando la butta lì in quel modo, alzo gli occhi al cielo, sospiro e dico: «Mamma!». Oppure: «Certo, come no?». Perché, andiamo, chi parla di cose del genere? Però è vero, e lei lo sa. Anch’io li ho presi in giro per come vanno d’accordo fra di loro: «Ehi, voi due, pensate di sposarvi?».


    E a questo punto Ken sorride e la mamma mi butta addosso il tovagliolo. «Mi sono già sposata una volta di troppo, non trovi?»


    In ogni modo, tutti sappiamo che Ken non sarebbe ancora qui, e che neppure avrebbe dormito in camera sua, se non facessero sul serio. Così questa mattina a colazione, quando mi hanno chiesto se mi dispiacerebbe che ci trasferissimo a casa di Ken, ero più che preparato.


    «Dispiacermi? Ma se ho i bagagli pronti da settimane!»


    Ancora non so se la mamma e Ken si sposeranno mai. Quello che so, però, è che qualunque cosa decideranno, d’ora in poi saremo una famiglia. Li sento parlare continuamente del nostro futuro. E questo mi rende più felice di quanto avrei mai creduto possibile.


    Ken è fantastico. Non avevo mai saputo che cosa fosse un vero padre. Adesso lo so: un vero padre è una persona che ama la tua mamma e la tratta bene, e che tiene a te più che a ogni altra cosa.


    Ho le valigie fatte e sono pronto ad andare. Sono nella radura. C’è un tappeto di neve fresca che mi arriva a metà gamba.


    «Vado via» dico a Jacky. «Sono venuto a salutarti.»


    Se questo fosse un racconto, direi che a quel punto il sole è sbucato da dietro una nuvola: il modo di Jacky di dire che è felice per me. Ma io so che lo è anche senza un segno così.


    Il suo spirito sorride dentro di me.


    La prossima volta che si leverà il vento e sentirò i cani, non avrò paura.


    Non mi faranno del male.


    Lui non glielo permetterà.
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